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WStęP

Drodzy Czytelnicy!
Trzymacie przed sobą piąty numer „Poliarchii”, studencko-doktoranckiego czasopi-

sma naukowego Wydziału Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 

Tym razem na łamach pisma znalazło się pięć zróżnicowanych tematycznie artyku-
łów naukowych. Autorzy rozważali zarówno zagadnienia współczesne takie jak stosun-
ki międzynarodowe w Azji i problematyka terroryzmu, jak i tematy filozoficzne oraz 
historiograficzne. Po raz pierwszy w historii pisma w numerze dominują teksty w ję-
zyku angielskim. Naturalnym kolejnym krokiem dla „Poliarchii” jest przygotowanie 
numeru w całości w tym języku. Już teraz zapraszamy zainteresowanych autorów do 
przesyłania swoich prac. 

W ostatnich miesiącach doszło do kolejnych zmian w czasopiśmie. Radę Programo-
wą „Poliarchii” zasilili kolejni znakomici naukowcy. Czasopismo znalazło się w Index 
Copernicus International, międzynarodowej platformie promocji nauki. Z radością in-
formujemy także, że „Poliarchia” trafiła na listę czasopism punktowanych Ministerstwa 
Nauki i  Szkolnictwa Wyższego opublikowaną w  grudniu 2015 r. Nasze czasopismo 
znalazło się na ministerialnej liście B, przyznano mu 4 punkty. 

Kolejny numer czasopisma nie mógłby powstać, gdyby nie wsparcie wielu osób. 
Wyrazy wdzięczności w pierwszej kolejności kierujemy w stronę recenzentów, których 
wiedza, krytyka i cierpliwość pozwalają nam utrzymywać wysoki poziom merytoryczny 
czasopisma. Bardzo dziękujemy naszemu partnerowi wydawniczemu, Księgarni Aka-
demickiej, za jak zwykle udaną współpracę. Dziękujemy zaprzyjaźnionemu tłumaczo-
wi, Panu mgr. Bartoszowi Zawiślakowi, za pomoc przy redakcji językowej artykułów 
w  języku angielskim. Niezwykle pomocną konsultacją merytoryczną służył nam Pan 
mgr Dariusz Stolicki, doktorant w Katedrze Konstytucjonalizmu i Ustrojów Państwo-
wych Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych UJ. Dziękujemy 
również wszystkim autorom i zachęcamy do publikowania w kolejnych wydaniach. 
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Odrębne wyrazy wdzięczności kierujemy w  stronę Wydziału Studiów Między-
narodowych i Politycznych oraz jego Dziekana, Pana prof. dra hab. Bogdana Szlachty. 
Bardzo dziękujemy za ciągłe wspieranie pisma i czuwanie nad jego rozwojem.

Zapraszamy do lektury!

Arkadiusz Nyzio
redaktor naczelny „Poliarchii”
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Agnieszka BAtKO
a.batkowa@gmail.com

BRINGING PYONGYANG BACK:  
tHE PROSPECtS FOR EStABLISHING  
A MULtILAtERAL COOPERAtION 
MECHANISM IN EASt ASIA

In this interconnected world, the multilateral mechanisms become more and 
more present and relevant. However, East Asia is a notable exception with no 
such institutionalised tool. The Democratic People’s Republic of Korea (DPRK) 
remains the most troubling state and the main reason why collaboration has not 
resulted in strengthening the stability in East Asia. Although a formal dialogue 
called the Six Party Talks exists, it currently remains in deadlock after two nucle-
ar tests conducted by Pyongyang in 2009. The actions that took place through-
out last year have once again drawn greater attention to the Korean Peninsula, 
raising the possibility of resuming the negotiations. Nevertheless, the question 
about what this new agenda should include remain relevant. The purpose of this 
paper is to outline international relations in Northeast Asia from both theoreti-
cal and practical perspective and provide ideas on what can be done to facilitate 
the cooperation between the states.

Cooperation, East Asia, North Korea, Security in the Asia-Pacific, Six-Party Talks

INtRODUCtION

From the global point of view, East Asia is a region that constantly grows in power. The 
main reason for this is the accumulation of vital interests of the most relevant state ac-
tors within the international system. The significant number of the world’s population, 
capital as well as innovation is rooted in this area. The number of linkages between the 
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actors is still growing vastly, making the states more and more dependent on each other. 
It is therefore surprising that despite such favourable conditions for cooperation, the re-
gion lacks any major or efficient multilateral mechanisms, whereas such forms become 
more commonly used in every other part of the system.

The adherence to the region can be divided into two categories. Looking at East 
Asia1 from the geographical perspective, the states that belong to this area are: Mon-
golia, the People’s Republic of China (PRC), Russia (Russian Far East), the Republic 
of Korea, the Democratic People’s Republic of Korea (DPRK) and Japan. The second 
level accounts for the actors whose fundamental interests are embedded in the region 
with the United States of America as an example. The complexity of the region does 
not allow its researchers to describe it satisfyingly and provide arguments for the lack of 
cooperation by referring only to one concept or theory. The elements emphasised and 
popularised by scholars associated with neoliberal or constructivist theories are being 
applied to the region to an increasingly greater degree. However, the neorealist argu-
ment cannot be omitted and it seems that despite the growing popularity of other theo-
ries, it currently remains dominant. Therefore, it should be stressed that mutual animos-
ity can only be fully explained by applying assumptions of the three main international 
relations (IR) theories as the possibilities they offer are much more comprehensive.

The primary purpose of this paper, apart from presenting the region’s intricate na-
ture through combining theoretical and practical dimensions, is to provide the current 
prospects for establishing a multilateral cooperation mechanism for Northeast Asia. 
Thus, it will be argued that in order to bring the states together and establish the instru-
ment that will be reliable, adequate and profitable for each party, two solutions could 
be taken into account. Firstly, Mongolia should be included in the process of build-
ing a security mechanism within the region, as it enjoys favourable relations with all 
the Northeast Asian countries, especially with the DPRK. Secondly, if the system that 
used to serve as a tool for negotiating the denuclearisation of North Korea, named the 
Six-Party Talks, is about to be restored, it should be preceded by a series of efforts to 
overcome or at least assuage the relations between Japan, China and South Korea. It is 
crucial for bringing Pyongyang back to the table at which all the other parties can speak 
with one voice and demonstrate the unity with regards to the Kim Jong Un’s actions.

The paper is structured as follows: in the first section, the basic assumptions of three 
main IR theories applicable within the region will be provided, followed by the state 
policy examples based on those concepts. The main section will focus on presenting the 
thesis. Thus, the rising role of Mongolia as a potential Northeast Asia Peacemaker as 
well as the actions that should be taken into consideration with regard to the improve-
ment in relations between China, Japan and South Korea will be discussed.

1 When one peruses the literature it can be observed that terms “East Asia” and “Northeast Asia” are 
more and more commonly being used alternatively. Therefore, in this paper those two phrases should 
be also understood as synonymous.
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1. tHEOREtICAL FRAMEWORK

Looking at East Asia from the perspective2 of IR theories results in the observation 
that a single concept is not sufficient to provide a broader picture of interstate relations 
within the region. Consequently, three main concepts need to be considered in order to 
explain a greater amount of vital issues occurring in that area. Those theories are: struc-
tural realism, neoliberal institutionalism and constructivism3.

1.1. Neorealism

Structural realism, also called neorealism, is one of the grand theories of IR, provided 
by Kenneth Waltz and based on the assumptions of classical realism. Waltz puts states 
at the centre of his concept, perceiving them as still the most relevant units that think 
of themselves as competitors. According to Waltz, this mutual animosity is caused by 
the structure of the system itself: states are only capable of controlling their own terri-
tory while on the international level they need to achieve their goals in conditions of 
anarchy, with no higher authority that would establish common rules. Therefore, the 
pressure of the system coerces states to compete in order to secure their vital interests4.

The next assumption of structural realism is concerned with stability. As Waltz cre-
ated his theory during the Cold War, he considered a bipolar system, with two opposite 
states or coalition of states, as the most stable. According to him, such a situation ena-
bles actors to calculate their future actions more precisely and abates the level of uncer-
tainty within the whole system5.

Another important premise refers to the aim of the actors. Structural realists claim 
that the primary goal for every unit is to survive. It does not mean that states do not 
wish to pursue other interests, but for Waltz the survival is the first and fundamental 
objective6. It can also be linked to the self-help as well as security-dilemma assumptions. 
The first one refers to the need of relying entirely on one’s own resour ces. The latter ex-
plains the mechanism of the deepening mutual distrust which is the result of one state’s 
certain actions (e.g. building-up its military capacity) and the other’s reaction7.

2 It is worth mentioning that the problem of misperception and misunderstanding may arise from ana-
lysing East Asia through the lens of Western IR theories as all the three concepts essentially belong to 
that tradition and, as a consequence, focus on providing an explanation in order to secure “Western” 
interests. However, it seems that IR scholars cannot rely on either the Chinese or Korean theory of 
IR while developing their arguments as regional concepts are still in their initial phase and lack the as-
sumptions of original theories. See: A. Acharya, B. Buzan (eds.), Non-Western International Relations 
Theory: Perspectives on and beyond Asia, London–New York 2010.

3 This section aims to provide only a general and synthetic overview of the arguments proposed by the 
three theories and does not reflect a diversity of approaches within them.

4 T. Dunne, “Realism”, in J. Baylis, S. Smith (eds.), The Globalization of World Politics: An Introduction 
to International Relations, New York 1997, p. 115.

5 K. N. Waltz, Theory of International Politics, Long Grove, IL 2010, p. 168.
6 E. Cziomer, L. Zyblikiewicz, Zarys współczesnych stosunków międzynarodowych, Warszawa 2005, p. 19.
7 K. N. Waltz, Theory…, pp. 186-187.
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1.2. Neoliberal institutionalism

The elements of neoliberal institutionalism, created by Joseph Nye and Robert Keo-
hane, can also be found in contemporary IR of East Asia. Whereas the main assump-
tions are coherent with those proposed by neorealists8, they differ with regard to the 
consequences of uncertainty within the system. For neoliberals, the cooperation of 
states as well as other actors is not only possible, but also desirable. According to Nye 
and Keohane, the role of international organisations, is gradually becoming more and 
more extensive due to the process of globalisation and the growing amount of linkages 
between the countries. Interdependence has made the possibility of establishing com-
mon rules and institutions more accessible to states. As a result, various multilateral 
platforms and regional organisations help to bring states together and make mutual 
benefit relations possible9. What is more, neoliberal institutionalists also pay attention 
to the concept of soft power. According to this idea, the new dimension of security 
emerges and embraces new aspects such as economic or ecological ones. Therefore, re-
lying only on hard sources is no longer beneficial and states should be also required to 
develop public diplomacy tools and refer more to common values10.

1.3. Constructivism

The theory that is gradually gaining more recognition, especially with regard to ana-
lysing IR in the Asia-Pacific, is constructivism. This concept, provided by Alexander 
Wendt, shares certain assumptions with neorealists as they generally agree on the anar-
chic nature of global affairs and the state of uncertainty that drives the agents’ actions 
in the system11. The fundamental difference occurs with respect to the composition of 
the structure. For neorealists it consists of only material resources12, while for construc-
tivists, it also includes social relations, common knowledge and patterns of behaviour 
embedded in culture, mentality and language13.

Additionally, constructivists share the belief of the importance of international 
institutions with neoliberals. In this case, however, it is caused by those above-men-

8 For both neorealists and neoliberals, the nature of the international system remains anarchic and states 
that are its primary participants are essentially egoistic and rely on their own resources in order to su-
stain their position. See: Ch. Brown, K. Ainley, Understanding International Relations, Houndmills–
New York 2005, p. 45-46.

9 R. O. Keohane, “International Institutions: Can Interdependence Work?”, Foreign Policy, no. 110 
(1998), p. 91, [online] http://dx.doi.org/10.2307/1149278.

10 R. O. Keohane, J. S. Nye Jr., “Power and Interdependence in the Information Age”, Foreign Affairs, 
vol. 77, no. 5 (1998), p. 86, [online] http://dx.doi.org/10.2307/20049052.

11 A. Wendt, “Constructing International Politics”, International Security, vol. 20, no. 1 (1995), p. 72.
12 K. N. Waltz, Theory…, p. 131.
13 A. Wendt, “Constructing…”, p. 70.
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tioned intersubjective structures that help to define agents’ interests and shape their 
identity14.

2.  APPLYING tHEORIES tO EASt ASIA – WHAt HAS BEEN 
PREVENtING tHE StAtES FROM COOPERAtING?

East Asia is a region where the assumptions of all the theories mentioned above can 
not only be observed, but also have their reflection in states’ policy. So far this has only 
brought evidence with regard to the lack of the willingness of actors to cooperate.

First, recalling neorealism assumptions, the potential for the emergence of the bi-
polar system with China and the United States as poles appears. The mutual relations 
of those two states are marked by distrust, despite engaging in deepening economic 
relations. The growing U.S. military presence within the region has made the Chinese 
leaders invest more in army modernisation, which can be perceived as an example of 
a security dilemma. Although American policy-makers still invest much more in the 
military build-up, the recent data shows that China, assuming that the growing army 
expenditure will continue, could overtake the U.S after 203515.

This military build-up has not been left without American response. As Barack 
Obama stated in the “National Security Strategy” published in 2010, Washington will 
monitor China’s military modernization program and prepare accordingly to ensure that 
U.S. interests and allies, regionally and globally, are not negatively affected16.

Simultaneously, it can be observed, that the primary goal of each of the actors is to 
survive in the system and do not allow other states to influence their internal order. 
The most accurate example is North Korea with its attempt to isolate the society to the 
greatest degree possible. Japan is also a case here, since it is reluctant to engage more 
into international affairs and trying to preserve its economic prosperity, leaving the 
military affairs to its ally in Washington.

The next relevant factor that constrains the cooperation of the actors in East Asia 
and can be linked to structural realism theory, are the territorial disputes between the 
states. The most relevant cases worth mentioning are:

•	 disagreements over the Senkaku Islands administered by Japan but also claimed 
by the PRC and Taiwan (the island is called Diaoyu in China and Diaoyutai in 
Taiwan),

•	 the dispute between Japan and China over maritime sovereignty in which Bei-
jing claims the whole continental shelf to the Okinawa Trough,

14 Idem, “Collective Identity Formation and the International State”, The American Political Science Re-
view, vol. 88, no. 2 (1994), pp. 389-390, [online] http://dx.doi.org/10.2307/2944711.

15 “China’s military rise: the dragon’s new teeth”, The Economist, 7 April 2007, [online] http://www.eco 
nomist.com/node/21552193, 10 May 2015.

16 National Security Strategy, 2010, p. 43, [online] http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/rss_
viewer/national_security_strategy.pdf, 10 May 2015.
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•	 the conflict between Japan and South Korea over Takeshima ( Japanese pro-
nunciation)/Dokdo (Korean pronunciation) islands, currently administered by 
Seoul,

•	 controversies occurring between Russia and Japan over the four Kurile Islands 
which Tokyo calls the Northern Territories17.

Secondly, the constructivists’ arguments also provide explanation as to why the co-
operation in East Asia is problematic. Scholars associated with this school of IR state 
that historical animosities and conflicts are still embedded in the leaders’ minds. The 
resentment of the Korean and Chinese people regarding the Japanese occupation in 
20th century is still intense, which can be proved by the fierce reaction of both Seoul 
and Beijing to the Japanese prime minister’s visit to the Yasukuni Shrine. Some of the 
soldiers honoured there are at the same time perceived as war criminals in neighbour-
ing countries18. What is more, the conflict on the Korean Peninsula remains officially 
unresolved and the memory of American engagement in defeating Pyongyang still pre-
cludes effective negotiations between North Korea and the United States and its allies 
in the region.

What seems to be most significant, with regard to this paper’s thesis, are the ex-
amples provided by the neoliberal school of thought as cooperation within the region 
should be fostered by successful application of core neoliberal assumptions.

First and foremost, the economic relations of the countries within the region are be-
coming more and more linked to and dependant on each other which is reflected in the 
table below. China is the main import partner for both Japan and South Korea as well 
as the first export direction for the ROK and second for Japan. Those two countries are 
also among the top trading partners of the PRC.

Table 1. Trading partners of China, Japan and South Korea

  trading partners of China 
(2014)

trading partners of Japan 
(2013)

trading partners of South 
Korea (2013)

Rank Import Export Import Export Import Export

1 South Korea 
(9,7%) US (16,9%) China 

(21,7%) US (18,8%) China 
(16,1%)

China 
(26,1%)

2 Japan (8,3%) Hong Kong 
(15,5%) US (8,6%) China 

(18,1%) Japan (11,6%) US (11,1%)

3 US (8,1%) Japan (6,4%) Australia 
(6,1%)

South Korea 
(7,9%)

Saudi Arabia 
(7,3%) Japan (6,2%)

4 Taiwan 
(7,8%)

South Korea 
(4,3%) UAE (5,1%) Hong Kong 

(5,2%) Qatar (5%) Hong Kong 
(5%)

17 B. Dolven, S. A. Kan, M. E. Manyin, Maritime Territorial Disputes in East Asia: Issues for Congress, 
30 January 2013, Federation of American Scientists, https://www.fas.org/sgp/crs/row/R42930.pdf, 
p. 13-19, 10 May 2015.

18 S. Song, “Korea’s balancing act in history dispute”, The Korea Herald, 26 January 2014, [online] http://
www.koreaherald.com/view.php?ud=20140126000224, 10 May 2015.
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  trading partners of China 
(2014)

trading partners of Japan 
(2013)

trading partners of South 
Korea (2013)

Rank Import Export Import Export Import Export

5 Germany 
(5,4%) - Qatar (4,4%) Thailand 

(5%)
Australia 
(4%) -

Source: The CIA World Factbook, [online] https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbo-
ok/, 1 September 2015.

What is more, the countries within the region, particularly China, Japan and South 
Korea are active participants of the regional forums of cooperation. All the three econ-
omies are members of Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC)19. They also par-
ticipate in the dialogue with the countries of the Association of Southeast Asian Na-
tions (ASEAN). This particular form of cooperation has been institutionalised and is 
known as ASEAN +320. Last but not least, those three states, aiming to overcome his-
torical animosities and other issues hindering closer collaboration, established the Tri-
lateral Cooperation Secretariat in 2011. The main goal of this organisation is to foster 
common prosperity and promote peace among the three nations21.

Additionally, recalling other arguments of neoliberals, some of the states try to ap-
ply soft power in their policies in order to shape its international perception in a more 
favourable way. China is an interesting example. Despite dominating the region eco-
nomically, Chinese policy-makers have re-orientated the government’s practices in or-
der to promote peaceful rise and change the image of the threatening power22. The whole 
concept, named the Beijing Consensus, relies on pillars through which China will  
accomplish the global power status – innovation, self-determination in foreign poli-
cy and equality as well as sustainability23. The main challenges are to persuade other 
Asian countries to willingly accept Chinese rise and to increase Beijing’s participation 
in the affairs of the international community24. Indeed, the last couple of years have 
been proof of China’s great effort in adapting the soft way. In 2008, the Olympic Games 
were hosted in Beijing and two years later, the World Expo was held in Shanghai. Along 
with those major events, Chinese authorities strongly promote and support the estab-
lishment of successive branches of the Confucius Institute in many countries25.

19 See: Asia-Pacific Economic Cooperation website, [online] http://www.apec.org/, 1 September 2015.
20 See: Overview of ASEAN Plus Three Cooperation, [online] http://www.asean.org/asean/external 

-relations/asean-3, 1 September 2015.
21 See: Trilateral Cooperation Secretariat Overview, [online] http://www.tcs-asia.org/dnb/main/index.

php, 1 September 2015.
22 Ibid.
23 Y. N. Cho, J. H. Jeong, “China’s Soft Power: Discussions, Resources and Prospects”, Asian Survey, 

vol. 48, no. 3 (2008), pp. 455-462, [online] http://dx.doi.org/10.1525/as.2008.48.3.453.
24 Ibid.
25 L. Blanchard, F. Lu, “Thinking Hard about Soft Power: A Review and Critique of the Literature on 

China and Soft Power”, Asian Perspective, no. 36 (2012), p. 565.
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Another crucial feature of neoliberal institutionalism has been brought to East 
Asian leaders’ attention. This characteristic is concerned with promoting multilateral 
negotiations, and other institutionalised forms of cooperation. The main reason for 
choosing that particular tool seems to be the state that threatens almost all other in the 
region – North Korea. The Six-Party Talks is the most relevant example. It is a process 
that allowed six states: the USA, PRC, DPRK, ROK, Japan and Russia to sit at one 
table in order to negotiate and find a solution to the North Korean nuclear program. 
The mechanism itself was established in 2003, after Pyongyang reacted emphatical-
ly to American accusations the secret development of the nuclear weapons program. 
Kim Jong Il then restarted nuclear installations at Yongbyon, breaking the promise of 
the Agreed Framework signed in 1994, and announced the withdrawal from the Nu-
clear Non-Proliferation Treaty (NPT)26. The talks continued without any major re-
sult throughout 2004. The six states managed to reach a joint statement in Septem-
ber 2005. North Korea was willing to abandon its nuclear program and return to the 
NPT. In return, Pyongyang was to receive two light-water reactors27. After reaching 
that provisional agreement, the Six-Party Talks became a significant negotiating tool 
for the entire region. Nevertheless, this potential has been put into question by North 
Korea’s continued provocations, and eventually a nuclear weapon test on October 9, 
200628. Surprisingly, despite the United Nations Security Council (UNSC) immediate 
sanctions29, the talks resumed in December 2006, and the most significant and com-
plex agreement was reached only after three months. As a result of that last settlement, 
North Korea shut down its nuclear facilities and the United States decided on taking 
Pyongyang off the list of the sponsors of terrorism30. The agreement of 2007 remains 
the most relevant achievement of the Six-Party Talks process. However, as the reports 
prepared for the U.S. Congress rightly point out, implementing the provisions of the 
arrangement proved to be ineffective, as North Korea conducted a ballistic missile test, 
followed by a second nuclear test in 2009 which led to the suspension of talks31.

Since 2009, the Six-Party Talks have not been contained and remain deadlocked, 
mostly due to the attitude presented by the DPRK. Hostile actions performed by 

26 R. G. Sutter, The United States in Asia, Lanham, MD 2009, pp. 64-68.
27 R. Hassing, K. Oh, “Kim Jong-un Inherits the Bomb”, International Journal of Korean Unification 

Studies, no. 1, vol. 20 (2011), p. 36, [online] http://www.kinu.or.kr/eng/pub/pub_03_01.jsp?page 
=1&num=187&mode=view&field=&text=&order=&dir=&bid=DATA03&ses=&category=11.

28 R. G. Sutter, The United States… 
29 October 14, 2006 UNSC condemned the DPRK’s nuclear test and agreed to establish an embargo un-

der Resolution 1718. In the document, the states decided, among other provisions, to prevent the sup-
ply of arms and luxury goods to North Korea. See: United Nations Security Council Resolution 1718 
(2006), [online] http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=S/RES/1718(2006), 
10 May 2015.

30 R. Hassing, K. Oh, “Kim Jong-un…”
31 E. Chanlett-Avery, M. A. Taylor, “North Korea”: U.S. Relations, Nuclear Diplomacy, and Internal Si-

tuation”, 10 November 2010, Federation of American Scientists, [online] http://fpc.state.gov/docu 
ments/organization/152629.pdf, p. 1, 10 May 2015.
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Pyongyang directly after the nuclear test and throughout 2010 have raised concern 
of all the actors involved in the stabilisation process in Northeast Asia. Moreover, the 
sudden death of Kim Jong Il and the immediate succession of his son Kim Jong Un at 
the turn of 2012 have resulted in more belligerent actions taken by Pyongyang that can 
be linked to the process of power consolidation within the country. Nevertheless, the 
question about the possibility of returning to the Six-Party Talks formula in the near 
future remains. The relations between the two countries of the Korean Peninsula have 
improved in the second half of 2014. What is even more notable, the relations between 
the other parties in the talks seem to advance as well, which will be described in detail 
in the next section. Overall, it can be observed that upcoming months may provide a 
favourable ground for considering the next round of negotiations in the form of the 
Six-Party Talks or a different multilateral mechanism. Therefore, it is worth analysing 
what possibilities should be taken into account in order to possibly facilitate coopera-
tion, and what steps need to be considered by particular actors to bring more certainty 
into the East Asia region.

3.  WHAt CAN BE DONE WItH PYONGYANG: tHE PROSPECtS FOR 
MULtILAtERAL COOPERAtION IN EASt ASIA

This section will examine the main prospects for establishing a reliable multilateral 
mechanism for East Asia and what actions should be acknowledged as fostering the 
collaboration. Thus, the main focus will be drawn to Mongolia’s possible role as the 
Northeast Asia Peacemaker, the possibility of returning to the Six-Party Talks and the 
opportunities for the breakthrough in Chinese-Japanese, Korean-Chinese and Korean- 
-Japanese relations.

3.1. the Rising Role of Mongolia

The Six-Party Talks process brought together the six states that either belong geograph-
ically to the region, or their interests within this area are vital. Although Mongolia is 
generally included as an East Asian state, it has not been a part of negotiations. Yet, its 
fast development in the last couple of years as well as the rising relevance in the region 
in general, have brought scholars’ attention to the possibility of including Mongolia in 
the negotiations on North Korea’s denuclearisation.

Mongolia’s economy has been growing impressively over the years after recession. 
The data in the table below show the GDP raise expressed in percentages as well as in 
U.S. dollars from 2009, and the estimation for upcoming two years according to the In-
ternational Monetary Fund. Looking at the figures, one can say that although the trend 
is slightly unfavourable, the actual value in U.S. dollars is still growing.
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Table 2. Mongolia’s GDP in current prices expressed in percentage change and in U.S. dollars 

Year 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Growth (%) -1.269 6.365 17.514 12.401 11.743 9.103 8.438 7.610
Value (billions 
of U.S. dollars) 4.584 6.197 8.761 10.322 11.516 11.725 12.222 12.976

Source: Website of International Monetary Fund, [online] www.imf.org, 10 May 2015.

Along with the development came the advancement of international recogni-
tion. Mongolia has been chosen the host country of 11th Asia-Europe Meeting  
(ASEM)32 Summit of Heads of State and Government in 201633. This may be an op-
portunity for Ulaanbaatar to increase its international prestige as well as present itself 
as a relevant player in the region. The planned summit is particularly worth mention-
ing due to the fact that it is going to mark the 20th anniversary of the dialogue. It is also 
the confirmation of the Mongolian president’s diplomatic success. Since the elections 
in 2009, he has devoted most of his efforts to foreign policy34. It can be assumed, then, 
that if Mongolia manages to present itself as a good host, its position within East Asia 
may prominently increase, also with regard to the situation with North Korea.

What seems to be the most fundamental thing when one analyses the rising role of 
Mongolia within the region is the fact that Ulaanbaatar enjoys the respect and at least 
neutral, if not friendly, relations with every state involved in the East Asia stabilisation 
process. Even more importantly, the country sees itself as an active player and an initia-
tor of new ideas. Due to both of those factors, Mongolia may become the peacemaker 
in Northeast Asia. First of all, it remains in peaceful relations with Pyongyang. In 1948, 
Mongolia was the second country after the Soviet Union to offer recognition to the 
DPRK. Bilateral relations continued to be favourable during the Cold War, as Ulaan-
baatar was a part of the Soviet bloc. What is even more interesting, however, is the fact 
that even after the collapse of the USSR both countries still managed to act towards 
each other in a peaceful manner despite choosing clearly different ways of existing in 
the international area35. Currently, those state to state affairs still exhibit mutual trust 
and understanding. In 2011, during his visit at the Brookings Institution, the Mongo-

32 “The Asia-Europe Meeting (ASEM) is an informal platform of dialogue and cooperation bringing 
together the 28 European Union member states, two other European countries, and the Euro pean 
Union with 21 Asian countries and the ASEAN Secretariat. The ASEM dialogue addresses poli-
tical, economic and cultural issues, with the objective of strengthening the relationship between 
our two regions, in a spirit of mutual respect and equal partnership”. See: About the Asia-Europe  
Meeting (ASEM), ASEM InfoBoard: The Official Information Platform of the Asia-Europe Meeting 
(ASEM), [online] http://www.aseminfoboard.org/about, 10 May 2015.

33 11th ASEM Summit (ASEM11), ASEM InfoBoard: The Official Information Platform of the Asia-
-Europe Meeting (ASEM), [online] http://www.aseminfoboard.org/events/11th-asem-summit-
-asem11, 10 May 2015.

34 W. Turner, “ASEM 2016: Mongolia in the Spotlight”, The Diplomat, 9 December 2014, [online] 
http://thediplomat.com/2014/12/asem-2016-mongolia-in-the-spotlight/, 10 May 2015.

35 M. Batchimeg, “Mongolia’s DPRK Policy: Engaging North Korea”, Asian Survey, vol. 46, no. 2 (2006), 
pp. 278-282, [online] http://dx.doi.org/10/1525/as.2006.46.2.275.
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lian president Tsakhia Elbegdorj stressed the unique bond between Ulaanbaatar and 
Pyongyang36. In 2013, the president visited the capital of North Korea, where he met 
Kim Jong Un and discussed several issues concerning bilateral relations, including the 
economic ones37. Apart from affairs with the North, Mongolia also enjoys the good 
bilateral relations with other parties. China, as a major consumer, is greatly interested 
in Mongolian mines and natural resources, and so those two countries become more 
and more co-dependant. The similar reason seems to apply to Russia. According to the 
data from 2013, 89 percent of Mongolian foreign trade was with Beijing and Moscow, 
and those two countries also provide three-fourth of Ulaanbaatar’s gasoline and diesel 
fuel as well as most of the electricity. With regard to the ROK, Mongolia has also been 
treated more as a potential partner rather than a competitor. Moreover, president El-
begdorj’s active role in shaping multilateral relations in Northeast Asia goes well with 
South Korean leader Park Geun-hye’s trustpolitik38. Similarly to the president of the 
ROK, the Japanese prime minister Shinzō Abe also seems to seek Mongolia’s assistance 
with regard to the North Korean threat. During the summit in September 2014, both 
officials expressed the willingness to further develop a strategic partnership. Regard-
ing the concerns about North Korea, Mongolia committed itself to facilitating bilat-
eral meetings between Tokyo and Pyongyang e.g. by providing locations for the meet-
ings and the country cooperates closely on the issue of abductions39. Lastly, relations 
with the United States need to be mentioned as Washington’s interests in the region 
and can be perceived as strategic. Generally speaking, bilateral connections are rather 
friendly-oriented. The U.S. stress democratic changes after the end of the Cold War 
that occurred in Mongolia as well as its assistance to Ulaanbaatar in order to overcome 
economic struggles40. It also seems that Washington realised the rising importance of 
Ulaanbaatar within East Asia. President Elbegdorj was Barack Obama’s guest in the 
White House in 2011. In August that year, Vice-president Joe Biden visited Mongolia 
as one of the three countries in Asia, next to China and Japan. Hillary Clinton, during 
her time in office as the Secretary of State, also visited Mongolia in 201241. The U.S. 
should also be well inclined to Mongolia’s new regional agenda, emphasizing the need 
for fostering multilateral cooperation in East Asia.

36 T. Elbegdorj, Mongolia’s Foreign Policy in the 21st Century, The Brookings Institution, 16 June 2011, 
[online] http://www.brookings.edu/~/media/events/2011/6/16%20mongolia/20110616_mongo 
lia, 10 May 2015.

37 A. Panda, “What Do North Korea And Mongolia Have In Common”, The Diplomat, 30 October 
2013, [online] http://thediplomat.com/2013/10/what-do-north-korea-and-mongolia-have-in-com 
mon/, 10 May 2015.

38 D. L. Capara, K. H. S. Moon, P. Park, Mongolia: Potential Mediator Between the Koreas and Proponent 
of Peace in Northeast Asia, The Brookings Institution, January 2015, [online] http://www.brookings.
edu/research/opinions/2015/01/20-mongolia-north-korea-caprara-moon-park, 10 May 2015.

39 Japan-Mongolia Summit Meeting, Ministry of Foreign Affairs of Japan, 24 September 2014, [online] 
http://www.mofa.go.jp/a_o/c_m1/mn/page3e_000240.html, 10 May 2015.

40 U.S. Relations with Mongolia, U.S. Department of State, 3 September 2014, [online] http://www.sta 
te.gov/r/pa/ei/bgn/2779.htm, 10 May 2015. 

41 D. L. Capara, K. H. S. Moon. P. Park, Mongolia: Potential Mediator…
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This new plan for the region fully emerged in 2013. In December that year, during 
the Council for Security Cooperation in the Asia Pacific (CSCAP) General Confer-
ence, the idea was presented by Ganbat Ts, director of the Institute of Strategic Studies 
of Mongolia. He elaborated more on the Ulanbaatar Dialogue on the Northeast Asian 
Security that was originally introduced by the Mongolian president in April that year. 
It was pointed out that Ulaanbaatar has informed foreign ministers of Northeast Asian 
countries about the idea and provided them with details. The Dialogue was presented 
as a two-track approach that will combine the official and unofficial academic path. 
The second track is especially worth pointing out as a kind of a consultative body con-
sisting of researchers that is new to East Asia. The scope for planned cooperation seems 
to be rather wide, as it covers issues such as regional stability, economic and environ-
mental cooperation, military transparency or transnational security. The mechanism 
was designed for six countries geographically located in Northeast Asia, although the 
participation of other parties can be the subject of discussion42. The idea has been trans-
formed into taking real actions relatively quickly, as the first meeting, organised by the 
Mongolian Ministry of Foreign Affairs and Mongolia’s Institute of Strategic Studies, 
took place in June 2014, bringing together experts from nine states (Mongolia, South 
Korea, North Korea, Japan, China, Russia, the United States, the Netherlands, Ger-
many, and the United Kingdom). Although no official agenda was agreed upon during 
that conference, it allowed an exchange of different views and opinions from the coun-
tries deeply interested in establishing more peaceful relations in the region43.

In recent years, Mongolia has been struggling to define its position within the in-
ternational system. It sees itself as a part of Northeast Asia, and it seems that its engage-
ment in establishing an efficient multilateral tool within the region is on the rise. Over 
the last decade, Ulaanbaatar has been expressing its willingness to contribute to the 
negotiations on the denuclearisation of the Korean Peninsula and finally established 
its original proposition in 2013. Taking into account the favourable relations with all 
countries in the region, particularly with North Korea, as well as the growing recogni-
tion of Mongolian soft power, placing the country at the core of East Asian security co-
operation accounts for a promising concept and should be considered by all the other 
actors in this area.

3.2. the new approach to the Six-Party talks – how to show the unity?

Although the Six-Party Talks process, as mentioned above, has been suspended since 
2009, it has not disappeared from the agenda. Over the last few months, as the bilateral 

42 G. Ts, Ulanbaatar Dialogue on the Northeast Asian Security, presentation given during the 9th CSCAP 
General Conference, 3 December 2013, [online] http://www.cscap.org/uploads/docs/Related%20
Research/9GCUlaanbaatarDialogueOnTheNEASecurity-GanbatTs.pdf, 10 May 2015.

43 A. J. Campi, “Ulaanbaatar Dialogue on East Asian Security”, Eurasia Daily Monitor, vol. 11, no. 126 
(2014), [online] http://www.jamestown.org/programs/edm/single/?tx_ttnews%5Btt_news%5D= 
42618&cHash=ec1cf151b8c35e97e5048fb26f02a969#.VPHmQvmG-So, 10 May 2015.
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relations between the two Koreas have been gradually improving, the U.S. Secretary 
of State John Kerry expressed Washington’s willingness to return to the talks. Accord-
ing to American administration, though, it would require Pyongyang’s firm commit-
ment to denuclearisation in exchange for foreign aid44. Even though the recent tensions 
between the U.S. and North Korea over the latter’s alleged cyber-attack on Sony Pic-
tures have certainly not contributed to the stabilisation of bilateral affairs, Washington 
would still consider resuming the negotiations as long as Kim Jong Un agrees to follow 
the arrangements of 2005 joint statement45. Currently, a major breakthrough between 
the U.S. and Pyongyang does not seem likely to occur. Nevertheless, the American ad-
ministration remains committed to implementing the idea of a multilateral mechanism 
of which North Korea will be a legitimate part.

The Six-Party Talks have proved to be ineffective in the past not only due to the 
DPRK’s attitude of withdrawing from the negotiations when its internal affairs seemed 
to be endangered or after receiving the agreed upon amount of foreign aid. It was also 
futile due to the lack of trust among other actors. As mentioned above with regard to 
constructivist examples, international relations in Northeast Asia are partially driven by 
common history. Therefore, the accession to negotiations should occur after the rela-
tions between other states transform in favour of mutual understanding.

Analysing the major events in Asia-Pacific from the last several years may provide 
the evidence that attempts to overcome the distrust have become an inseparable part 
of reconstructing Northeast Asia. The Trilateral Cooperation Secretariat mentioned 
earlier accounts as one of best examples for such efforts. In March 2014, Park Geun-
hye and Shinzō Abe met for the first time since both took office, along with president 
Barack Obama in Hague. The subject of the discussion was the non-proliferation is-
sue. Although no major breakthrough was achieved during the summit, such trilateral 
meeting allows one to hope for the further development of more peaceful relations be-
tween those two still antagonised Asian countries46. Japan is also seeking to improve its 
relations with China. During the November 2014 Asia-Pacific Economic Cooperation 

44 S. Tiezzi, “Kerry: Return to the Six Party Talks Possible ‘in the Next Weeks, Months’”, The Diplo-
mat, 25 October 2014, [online] http://thediplomat.com/2014/10/kerry-return-to-six-party-talks-
possible-in-the-next-weeks-months/, 10 May 2015.

45 A. Panda, “U.S. and North Korea: Talking about Talks”, The Diplomat, 4 February 2015, [online] 
http://thediplomat.com/2015/02/us-and-north-korea-talking-about-talks/, 10 May 2015.

46 It is worth noting that the governments of both Japan and South Korea gradually improve their bila-
teral relations, especially in the political field and the fact that the two states remain in the military al-
liance with the US is also a significant factor in bringing them closer. However, it is equally important 
to stress that especially the territorial dispute over Takeshima/Dokdo island and issues related to joint 
history still constitute an obstacle that hinders closer collaboration. See: K. Haba, The Power Shift: 
National Anxiety, Territorial Disputes and Confidence Building in Asia under the American Rebalance 
Strategy, a presentation at the 12th Rhodes Forum, 27 September 2014, [online] http://wpfdc.org/
images/docs/Kumiko_Haba_Rhodes_2014_web.pdf, 10 October 2015; G. Wacker, Security Coope-
ration in East Asia: Structures Trends and Limitations, SWP Research Paper, German Institute for 
International and Security Affairs, Berlin 2015; Japan, Korea Participate in First Summit Since 2012, 
Nippon: Your Doorway To Japan website, [online] http://www.nippon.com/en/features/h00050/, 
10 May 2015.
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(APEC) Summit, Shinzō Abe and Chinese president Xi Jinping held a meeting that 
lasted approximately 25 minutes, but was the first of this kind in two years. Both par-
ties expressed their willingness to strengthen economic ties and cooperate on stabilising 
security environment within the region47. With regard to fostering friendly relations 
between China and Korea, the efforts are also notable. President Park Geun-hye stated 
at the beginning of 2014 that relations with Beijing have reached a historic high point. 
The two states are also working on the Free Trade Agreement and, above all, on resolv-
ing North Korea’ nuclear program issue48.

The fact that a series of high-level meetings occurred throughout the last year is 
not a reason for hoping that the cooperation concerning the issue of North Korea will 
become any more productive immediately. Yet, looking at the history of those three 
countries, and resentment that is clearly present in national communities and official 
government discourse, such small steps in building relations based on common inter-
ests should be perceived as a success of East Asian leaders. Whether all the countries 
involved in the security strengthening process within the region will be able to speak 
with one voice with respect to North Korea is not certain. Nevertheless, stressing the 
need for such unity should be promoted by each party.

CONCLUSION

Northeast Asia possibly accounts for one of the most complex regions in current IR as 
the acquisition of power within this area is so tremendous that the relations between 
the actors at the regional level have a significant impact on global affairs. In the circum-
stances of nuclear threat, prosperity and accomplishing other interests of states cannot 
be fulfilled as the sense of unthreatened survival is not sufficient.

Nevertheless, the region seems to be approaching a turning point in its history. The 
pressure rising from each actor to resolve the impasse on the Korean Peninsula is becom-
ing more and more apparent. The actions taken by Asian leaders in order to reduce ten-
sions over history and territorial disputes may be seen as an opportunity to achieve a sin-
gle stance on Pyongyang’s aggressive behaviour. China’s position, as the host and main 
proponent of the Six-Party Talks, has transformed from the open support for the regime 
in the North to the position related more to the South. This, in turn, is a significant step 
to the unity among the actors that seems to be crucial for any multilateral mechanism.

Last but not least, the rising role of Mongolia should be taken into consideration 
when designing a new cooperation instrument. Ulaanbaatar, despite conducting capi-
talist and democratic reforms after the collapse of the USSR, managed to remain in 
peaceful and relatively friendly relations with the DPRK and build favourable connec-

47 Japan-China Summit Meeting, Ministry of Foreign Affairs of Japan, 10 November 2014, [online] 
http://www.mofa.go.jp/a_o/c_m1/cn/page4e_000151.html, 10 May 2015.

48 S. Snyder, S. Byun, China-Korea Relations: China’s Red Line on the Korean Peninsula, Center for Stra-
tegic and International Studies, May 2014, [online] http://csis.org/files/publication/1401qchina_
korea.pdf, 10 May 2015.
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tions with other states. It also seems to balance well between those two blocks and this 
may contribute to its perception as the possible Northeast Asia Peacemaker.

The fundamental breakthrough in IR within the East Asian region has not occurred 
and it is not likely that this will take place in the nearest future as some of the obstacles 
are challenging to conquer. What is more, the stance of North Korea itself, reduced to 
an occasional thaw in order to secure international aid resources and prolong the state’s 
survival does not allow for optimism or confidence with regard to resolving this case. 
However, notable steps have been taken over the last several months in order to even-
tually establish an efficient multilateral cooperation mechanism and bring Pyongyang 
back to the table. If all the leaders involved in this process remain committed to the idea 
of more peaceful and secure Northeast Asia, preeminent changes may be expected in 
upcoming years.
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War on Terror (GWOT). From the very first days of GWOT, the George 
W. Bush administration mobilized all available resources to fight with everyone 
suspected as a potential terrorist in all areas, including legal area. The intentional 
consequence of this fight was the elimination of political rights for indefinite 
detainees. Potentially risky individuals were suspected in the context of normal 
law – what can be perceived as a visible result of sovereign’s decisions and ac-
tions – and were transformed into bare lives, figure of homini sacri. Homo sacer 
means an individual being excluded from the society and social order; it means 
the situation of being deprived of personal political rights, where the essence 
of human existence is diminished to physical aspects exclusively. According to 
Giorgio Agamben and his concept of biopolitics, the camp per se, is the para-
digm of modernity. It is the place of permanent production of bare lives, the ma-
terialized place of state of exception, the place of law suspension. In the context 
of post-9/11, Guantanamo detention camp became the pure exemplification of 
Agamben’s biopolitical camp.
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WStęP 

Biopolityka, czyli polityka zajmująca się życiem w całej jego biologicznej okazałości, 
jest koncepcją enigmatyczną. Dla jednych brzmi trywialnie (przecież polityka zawsze 
zajmuje się życiem), a dla innych kontrowersyjnie (na przykład jeśli uznamy, że polityka 
przynależy do sfery publicznej, odrębnej od życia prywatnego)1. Od Rudolfa Kjelléna 
po ruchy ekologiczne i technocentryczne z lat 60. i 70. XX w. wpisywana była w narra-
cje polityczne raczej w marginalnej, uzupełniającej roli, nigdy nie będąc pierwszoplano-
wym przedmiotem refleksji w naukach o polityce. Przełomem były prace francuskiego 
postmodernisty Michela Foucault2, który termin „biopolityka” wprowadził i zakorze-
nił w dyskursie politycznym3, przypisując mu właściwości nieuchronności historycznej, 
faktu politycznego będącego konsekwencją liberalnych przemian społeczno-politycz-
nych. Punktem wyjścia dla filozofa było założenie, że tym, co określa nowoczesność, 
jest rozciągnięcie władzy politycznej na człowieka jako istotę żywą. Życie definiowane 
jest nie jako życie przypisane konkretnej jednostce, a  jako zespół cech biologicznych 
określających każde istnienie.

Propozycja Foucault, oznaczająca przeniesienie spojrzenia na władzę z jej jurydycz-
no-instytucjonalnego modelu na biopolitykę, odbiła się szerokim echem w świecie na-
uki. Jednym z pierwszych polemistów był włoski filozof Giorgio Agamben. Podzielał 
on z francuskim filozofem chęć odejścia od dotychczasowego myślenia o władzy, pod-
jął jednak próbę uzupełnienia konceptu poprzez dodanie podstawowego rozróżnienia 
w określaniu życia (fizyczne a polityczne), leżącego u podstaw zachodniej filozofii po-
litycznej. Tym zabiegiem Agamben próbował łączyć spojrzenie na władzę Michela Fo-
ucault i Carla Schmitta4. Innymi słowy: naciskał na logiczny związek władzy suweren-
nej w wersji Schmitta i biopolityki5.

Agamben rozwijał teorię „nagiego życia” (homo sacer), biopolitycznego wyznacznika 
nowoczesności w oparciu o teorię suwerena, bazującą na Teologii politycznej Schmitta. 

1 T. Lemke, Biopolitics. An Advanced Introduction, przeł. E. F. Trump, New York 2011, s. 2.
2 Szerzej na ten temat zob. m.in.: M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 

K. Matuszewski, Warszawa 1995, Nowy Sympozjon; M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykła-
dy w Collége de France, 1976, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998; M. Foucault, Narodziny biopolityki. 
Wykłady w Collége de France 1978-1979, przeł. M. Herer, Warszawa 2011. 

3 Przez „dyskurs” można rozumieć całokształt przekazów znajdujących się w społecznym obiegu. Wśród 
dziedzin dyskursu Czyżewski wymienia dyskurs publiczny (wszelkie przekazy dostępne publicznie – 
dyskursy instytucjonalne, związane z określonymi światami społecznymi, dyskursy środków masowe-
go przekazu), dyskurs polityki (część dyskursu publicznego, która odnosi się do wypowiedzi polityków 
w zakresie przypisanych im ról w obrębie instytucji politycznych) oraz dyskurs polityczny (część dys-
kursu publicznego, obejmująca płynące do społeczeństwa przekazy na tematy polityczne ze strony tzw. 
elit symbolicznych – publicystów, dziennikarzy, pisarzy, naukowców etc.). Szerzej na ten temat zob. 
Rytualny chaos – studium dyskursu publicznego, red. M. Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrowski, Kraków 
1997.

4 F. Debrix, A. D. Barder, Beyond Biopolitics. Theory, Violence, and Horror in World Politics, Milton 
Park–New York 2012, s. 32.

5 T. Lemke, Biopolitics…, s. 53.
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Istotą nagiego życia jest wyłączenie go, jako jednostki, z życia politycznego wspólnoty 
i odarcie z praw i godności w politycznym sensie przypisywanych jednostce. Następuje 
to w wyniku działania suwerena, który w akcie decyzji o stanie wyjątkowym decyduje 
jednocześnie o wyłączeniu jednostek z porządku prawnego sytuacji normalnej.

Teoria Agambena powraca w kontekście globalnej wojny z  terroryzmem (Global 
War on Terror, GWOT). Od pierwszych dni po zamachu z 11 września 2001 r. admini-
stracja George’a W. Busha6 rozpoczęła walkę z podejrzanymi o terroryzm na poziomie 
prawnym, czego szczytowym punktem była instytucja zatrzymań na czas nieokreślony 
(indefinite detentions). Rozwiązanie to, w normalnej sytuacji uznane za nielegalne, zo-
stało wpisane w kontekst stanu wyjątkowego (National Emergency). Niniejszy artykuł 
ma na celu przedstawienie ewolucji statusu prawnego zatrzymanych w  Guantanamo 
w kontekście kolejnych kroków podejmowanych przez administrację Busha, zmierza-
jących do pozbawiania zatrzymanych praw przysługujących jednostkom i wpisania ich 
w  Agambenowskie ramy biopolitycznego obozu, w  którym stan wyjątkowy staje się 
normą. Celem artykułu jest też wykazanie zależności pomiędzy działaniami amery-
kańskiej administracji za prezydentury George W. Busha dotyczącymi zatrzymanych 
w związku z wydarzeniami 11 września 2001 r. i w ramach GWOT a tworzeniem bio-
politycznie rozumianego „nagiego życia”, Agambenowskiej figury jednostki sukcesyw-
nie pozbawianej praw politycznych, pozostawianej poza regularnym prawem, w stanie 
wyjątku. 

Część pierwsza artykułu przywołuje koncepcję homo sacer oraz instytucji Obozu 
jako biopolitycznego paradygmatu, wyznaczając tym samym ramy teoretyczne pracy. 
W części drugiej przeanalizowane zostaną akty prawne7 – konwencje międzynarodowe, 
ustawy, rozporządzenia administracyjne, ale również wyroki Sądu Najwyższego wyda-
ne po 11 września 2001 r. oraz bezpośrednio odnoszące się do kwestii statusu zatrzy-
manych w Guantanamo Bay (klasyfikacja tychże jako jeńców wojennych). Przedmio-
tem analizy będzie również kwestia konsekwencji, jakie w kontekście teorii Agambena 
mają konkretne przesunięcia w statusie zatrzymanych. W związku z tym zaprezento-
wane zostaną dwa nachodzące na siebie i uzupełniające się porządki prawne: z jednej 

6 Należy zaznaczyć, że określenie „administracja George’a W. Busha” nie zakłada homogenicznego sta-
nowiska całej administracji, a jest użytym na potrzeby artykułu uproszczeniem. W rzeczywistości ad-
ministracja, jak wynika choćby z dzienników politycznych czy wspomnień, nie zawsze mówiła jednym 
głosem, często przychylając się ku odmiennym rozwiązaniom politycznym. Szerzej na ten temat zob. 
M. P. Leffler, The Foreign Policies of the George W. Bush Administration: Memoirs, History, Legacy, „Di-
plomatic History” 2013, vol. 37, nr 2, [online] http://dx.doi.org/10.1093/dh/dht013.

7 Analizowane akty prawne autorka uznaje za przełomowe dla badanego tematu – są to akty prawne, 
które wzbudziły największe kontrowersje w środowiskach prawniczych i politycznych po 11 września, 
stanowiące o nadawaniu, utrwalaniu bądź odrzucaniu konkretnego statusu w rozumieniu prawa mię-
dzynarodowego (ze względu na specyfikę tematu autorka odwołuje się głównie do Konwencji genew-
skich). Zgodnie z założeniem zostały wybrane i wykorzystane w głównej mierze akty prawne wydane 
po 11 września oraz w sposób bezpośredni odnoszące się do statusu prawnego zatrzymanych w Gu-
antanamo Bay, gdyż w ograniczonej pod względem rozmiaru pracy nie sposób przedstawić wszystkie 
akty, które na gruncie prawa amerykańskiego odnoszą się do prowadzenia wojen i konfliktów. Stąd 
w tekście pominięte zostały inne akty, które autorka również uznaje za istotne w kontekście GWOT, 
np. spory wokół Rezolucji Tonkińskiej czy War Powers Resolution. 
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strony będzie to porządek prawny odnoszący się do stanu wyjątkowego, z drugiej – ar-
chitektura prawna związana z funkcjonowaniem obozu w Guantanamo. Podążając za 
logiką Agambena, przedstawioną w części pierwszej, wprowadzona pierwotnie odpo-
wiednimi aktami sytuacja wyjątku stanowi punkt wyjścia do włączenia w nią drugie-
go reżimu prawnego, odnoszącego się do Guantanamo. Stąd zaprezentowanie tych 
dwóch porządków jako wzajemnie przeplatających się ma na celu włączenie praw-
nych aspektów Guantanamo w  szerszą narrację biopolityki warunkowanej stanem  
wyjątkowym. 

1.  KONCEPCJA NAGIEGO ŻYCIA (HOMO SACER) 
I BIOPOLItYCZNEGO OBOZU W MYŚLI GIORGIO AGAMBENA

Zaczerpnięte od starożytnych Greków rozróżnienie życia na dzoē, oznaczającą zwykłą 
cechę życia wspólną wszystkim ożywionym bytom (zwierzętom, ludziom, bogom), oraz 
na bíos, wskazujący formę lub sposób życia właściwe jednostce lub grupie8, daje podstawę 
ukształtowania kluczowego dla myśli Agambena pojęcia – figury homo sacer, nagiego 
życia, życia, które daje się zabić i nie daje się poświęcić […] [które] jest włączone w ustrój 
wyłącznie pod postacią wyłączenia (czyli pod postacią absolutnej możności bycia zabity-
m)9. Rozróżnienie pomiędzy dzoē a bíos ma tutaj kluczowe znaczenie – chodzi o roz-
różnienie pomiędzy życiem naturalnie danym, w  wymiarze fizyczno-biologicznym, 
a  polityczną egzystencją10. Homo sacer jest tą figurą, która  – w  akcie wykluczenia ze 
wspólnoty – zostaje obdarta ze swej politycznej egzystencji, pozostając niczym więcej 
niż nagim życiem.

Homo sacer, w  dosłownym tłumaczeniu „człowiek święty”, jest przywołaną przez 
Agambena dość niejednoznaczną figurą prawa rzymskiego, która oznaczała, za Sek-
stusem Pompejuszem Festusem cytowanym przez Agambena, tego, kogo lud osądził za 
przestępstwo; i nie godzi się składać go w ofierze, lecz ten, kto go zabije, nie będzie skazany 
za zabójstwo11. Definicja ta jawiła się jako niezrozumiała już dla starożytnych Rzymian, 
dla których sacer, święty, oznaczało podmiot należący do sfery boskiej, a  naruszenie 
jego nietykalności stanowiło zbrodnię. Tu wręcz przeciwnie: nie tylko można naruszyć 
nietykalność homo sacer, ale i go bezkarnie zabić. Użycie słowa „święty” w tym kontek-
ście jest wyjątkiem, prawdopodobnie pozostałością przedrzymskich prastarych religii 
(widoczne jest podobieństwo do religii semickich), w których „świętość” nie miała ko-
relatu boskiego, ale wymiar tabu. Wpisanie w tabu powodowało, że „święty” był jedno-
cześnie poświęcony i przeklęty12. Ta dwoistość ujęcia świętości tworzy „ambiwalencję 

8 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 9.
9 Tamże, s. 19.
10 T. Lemke, Biopolitics…, s. 54.
11 G. Agamben, Homo sacer…, s. 101. 
12 W. Warde Fowler, The Original Meaning of the Word Sacer, „The Journal of Roman Studies” 1911, 

vol. 1, s. 58-59, [online] http://dx.doi.org/10.2307/295848.
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sacrum”, możliwą do interpretacji jedynie przez pryzmat tabu, które podporządkowane 
regułom świętości, jednocześnie zakotwiczone było – w świecie semickim – w regułach 
nieczystości13. Tabu oznaczało wyłączenie ze sfery profanum bez rytualnie nadanych 
odniesień (włączenia) do sfery boskiej14. Homo sacer tworzy zatem relację podwójne-
go wyłączenia – jest włączony zarówno do świata sacrum, jak i profanum tylko przez 
wyłączenie z obu. Wyłączenie to stanowi rodzaj zawieszenia, jego istnienie (biologicz-
ne) nie jest bowiem całościowo negowane. Negowana jest natomiast przynależność do 
wspólnoty (istnienie polityczne). Agamben rozumiał homo sacer Festusa bardzo szero-
ko – jako ogólne stwierdzenie odnoszące się do życia, które można unicestwić, ale nie 
poświęcić w całej jego relacji do suwerenności, która poprzez zawieszenie prawa (stan 
wyjątkowy) może to życie odbierać15.

Wpisując starożytną figurę w ramy nowoczesności, Agamben stwierdzał, że homo 
sacer jest dziś nieuniknioną konsekwencją rozwoju biopolityki. Biopolitykę charakte-
ryzuje bowiem proces, w wyniku którego przestrzeń nagiego życia, pierwotnie stano-
wiąca margines ustroju, zbiega się z przestrzenią polityczną. Proces ten oparty jest na 
zaczerpniętym przez Agambena od Schmitta „wyjątku”. Biopolityczność to sytuacja, 
w której wyjątek staje się powszechnie obowiązującą regułą, a wyłączenie i włączenie 
(ze społeczeństwa, z porządku prawnego sytuacji nie-wyjątku, czyli sytuacji normalnej) 
stają przed faktem niedającej się wyeliminować nierozróżnialności. Nagie życie wyłą-
czone jest z  ustroju przez stan wyjątkowy, który traci swoją wyrazistość w  porządku 
zawieszenia16. 

Agamben odnosił się do myśli Schmitta (suwerenem jest ten, kto decyduje o  stanie 
wyjątkowym17), definiując stan wyjątkowy nie jako specjalny rodzaj prawa (jak prawo 
wojny), a raczej rozumiany w zakresie zawieszenia jurydycznego porządku samego w so-
bie18. Zawieszenie to jest decyzją suwerena, który działa jednocześnie w graniach prawa 
i poza jego obrębem (co stanowi paradoks suwerenności – prawo nadaje suwerenowi 
możność decydowania o zawieszeniu prawa). To zaś – decyzja – było dla Schmitta tym 
elementem, który stanowi esencję suwerenności. Nie tyle monopol na karanie i rządze-
nie, ile monopol decyzji wyznacza suwerena. Decyzją ostateczną jest zawsze stan wy-
jątkowy. Nie może on zatem funkcjonować bez uprzedniego normalnego porządku, 
porządku norm (prawnych), przestrzeni normalnych ludzkich relacji. Normalna sytu-
acja – a o tym, co jest normalną sytuacją, decyduje suweren – sankcjonuje porządek 
prawny. Wyjątek jest zawieszeniem – nie wyłączeniem, nie wykluczeniem, a właśnie za-
wieszeniem  – reguł normalnego porządku, co jednocześnie utwierdza „normalność” 

13 W. R. Smith, Lectures on the Religion of the Semites, London 1984, s. 152-153.
14 W. Warde Fowler, The Original Meaning…, s. 62.
15 M. Lowrie, Sovereignty before the Law: Agamben and the Roman Republic, „Law & Humanities” 2007, 

vol. 1, nr 1, s. 37.
16 G. Agamben, Homo sacer…, s. 20.
17 C. Schmitt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, przeł. G. Schwab, Chicago 

2005, s. 5.
18 G. Agamben, State of Exception, przeł. J. Attell, Chicago 2005, s. 4. 
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tychże. Wyjątek jest bardziej interesujący niż normalna sytuacja, normalność o niczym 
nie świadczy, wyjątek świadczy o wszystkim; reguła istnieje tylko dzięki wyjątkom19. 
Suwerenny wyjątek stanowi założenie istnienia prawnego odniesienia pod postacią za-
wieszenia tegoż20. To, co charakteryzuje wyjątek, to zasadniczo nieograniczona władza. 
Państwo nadal zostaje, zawieszone zostaje jedynie prawo. Nie wynika z tego jednak, że 
wyjątek charakteryzuje brak jakiegokolwiek porządku, chaos, anarchia. Przeciwnie, ma 
on własny porządek, który przetrwał, tyle że w innej treści niż porządek sytuacji nor-
malnej21. Wyjątek pojawia się w swojej absolutnej formie jedynie wtórnie wobec sytu-
acji normalnej. Każda generalna norma wymaga normalnych, codziennych ram, co do 
których się odnosi i które reguluje – nie istnienie żadna norma odnosząca się do cha-
osu22. Włączenie do sytuacji normalnej następuje jedynie w formie wyłączenia – choć 
egzystują obok jednostek sytuacji normalnej, jednostki zawieszone do niej nie należą.

Tym obiektem włączonym przez wyłączenie będzie biopolityczne ciało, dla którego 
włączenie w polityczne społeczeństwo będzie możliwe tylko przez jednoczesne wyłą-
czenie go – biopolityczne ciało staje się ludzkim życiem, któremu odmawia się pełnego 
prawnego statusu23, życiem wyjętym spod jurysdykcji ius civile. W tym przejawia się 
istota władzy suwerennej – suweren nie decyduje o tym, co jest zgodne z prawem, a co nie, 
lecz o pierwotnym wpisaniu istoty żyjącej w sferę prawa24, dla suwerena wszyscy ludzie są 
potencjalnymi homines sacri. Wyjątek jest relacją wygnania, nie tyle pozostawia w spo-
radycznych sytuacjach ludzkie życie poza prawem, ile w zasadzie porzuca je, wystawia 
na ryzyko pozostawania na progu, na którym to progu mieszają się życie i prawo, we-
wnętrzne i zewnętrzne25. Homo sacer, którego można bezkarnie zabić, któremu, mimo 
że zawiera w sobie życie, odmawia się ochrony prawnej. 

Dzisiejsza wojna z  „niezlokalizowanym terrorem” jest pojawianiem się mniej lub 
bardziej niewidzialnych więzień – więzień, które z pewnością gdzieś istnieją, mimo że 
ich dokładna lokalizacja i  mieszkańcy są nieznani26. Więzienia te są zamieszkiwane 
przez homines sacri. Dla Agambena miejscem, w którym realizuje się absolutna condi-
tio inhumana27, miejscem stanowiącym symbol utrwalenia granicy między dzoē a bìos, 
miejscem, gdzie stan wyjątkowy staje się regułą, był obóz. Interpretacja obozów jako 
podstawowego paradygmatu wyznaczającego nowoczesność jest punktem najbardziej 
kontrowersyjnym i wzbudzającym najsilniejsze fale krytyki wobec filozofa. Aby jednak 
dokładnie zrozumieć zasadność użycia pojęcia obozu do próby opisania miejsca, w któ-
rym stan wyjątkowy staje się regułą, w którym nagie życie jest eksponowane jak nigdy 

19 C. Schmitt, Political Theology…, s. 15.
20 G. Agamben, Homo sacer…, s. 34.
21 C. Schmitt, Political Theology …, s. 12.
22 Tamże, s. 13.
23 T. Lemke, Biopolitics…, s. 54.
24 G. Agamben, Homo sacer…, s. 42.
25 Tamże, s. 46-47.
26 Tamże, s. 391.
27 G. Agamben, Homo sacer…, s. 227.
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wcześniej, należy przyjąć Agambenowską perspektywę epistemologiczną: odrzucając 
spojrzenie na obóz jako fakt historyczny, nie wyprowadzamy definicji tegoż wtórnie 
ze zdarzeń, do których w nim doszło, ale patrzymy na obóz jako na swoisty nomos po-
litycznej przestrzeni28, przestrzeni wyjątku. Prowadzi to w  prostej linii do dyslokacji 
obozu, który nie jest utożsamiany z  jednostką terytorialną z własną nazwą, gdzie po 
prostu nie obowiązuje normalny porządek prawny, ale jest przestrzenią wyjętą z po-
rządku, włączoną do porządku prawnego tylko w  formie wyłączenia. To przestrzeń, 
która nie rodzi się ze zwyczajnego prawa, ale ze stanu wyjątkowego, o którym decyduje 
wyłącznie suweren, będący w mocy rozciągnąć na całą ludność cywilną stan wyjątkowy 
związany z wojną. 

Co więcej, jak zauważał Agamben, suweren nie ogranicza się w tym przypadku je-
dynie do decydowania o wyjątku na podstawie rozpoznania zaistniałej sytuacji (jaką 
jest zagrożenie dla bezpieczeństwa publicznego), ale stwarza faktyczną sytuację jako 
konsekwencję decyzji o wyjątku29. Wyjątek staje się faktem, to, co byłoby uznane w nor-
malnym porządku prawnym za odstępstwo od normy, staje się w obozie zasadą codzien-
ności; co więcej, jest w pewien sposób usprawiedliwione przez wzgląd na pozostawanie 
w obrębie wyjątku. Życie ludzkie usytuowane w obozowej przestrzeni wyjątku nie pod-
lega zatem prawom stanu normalnego. Jest obdartym z polityczności nagim życiem, 
jeśli zestawić je z życiem jednostki pozostającej w sytuacji normalnej, cieszącej się przy-
należnością do wspólnoty i pełnym uznaniem statusu prawnego. Nagie życie w obozie 
nie jest i nie może być chronione prawnie, jedyne prawo, które się do niego odnosi, 
to prawo stanu wyjątkowego. Stan wyjątkowy zaś, który u Agambena pojawił się jako 
nowy prawno-polityczny koncept, opisuje jurydyczną ziemię niczyją30, gdzie pozbawie-
nie ludzi własnym praw i prerogatyw sprawiło, że żaden czyn popełniony w stosunku 
do nich nie wyglądał na przestępstwo, wszystko stało się możliwe31. Obóz jest sposo-
bem separowania od siebie grup żyjących w jednej populacji, a jeśli taka separacja zosta-
je wpisana w mechanizmy władzy państwowej, jest to rasizm, który ulega biopolityza-
cji32. Obóz powinien być rozumiany jako każde miejsce, w którym materializuje się stan 
wyjątkowy. Obozu Agambena można użyć jako matrycy za każdym razem, gdy mowa 
o strukturze, w której nagie życie i norma są nierozróżnialne, a wyjątek staje się regułą. 
Stąd Agamben za obóz uważał na przykład stadion w Bari, na którym włoska policja 
w 1991 r. grupowała nielegalnych emigrantów33. 

Konkludując swoje rozważania na temat obozu jako biopolitycznego paradygmatu 
nowoczesności, Agamben stawiał trzy zasadnicze tezy:
28 Tamże, s. 227.
29 Tamże, s. 232. 
30 A. Swiffen, Giorgio Agamben. Thought between two revolutions, [w:] After Sovereignty. On the Question 

of Political Beginnings, red. C. Barbour, G. Pavlich, Abingdon–New York 2010, s. 168.
31 G. Agamben, Homo sacer…, s. 234.
32 R. Ek, Giorgio Agamben and the Spatialities of the Camp: An Introduction, „Geografiska Annaler: Se-

ries B, Human Geography” 2006, vol. 88, nr 4, s. 369, [online] http://dx.doi.org/10.1111/j.0435- 
3684.2006.00228.x.

33 Tamże, s. 238.
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1)  Pierwotną relacją polityczną jest wyrzucenie [bando] (stan wyjątkowy jako sfery 
nierozróżnialności między tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, wyłączeniem 
i włączeniem).

2)  Podstawowym osiągnięciem suwerennej władzy jest wytworzenie nagiego życia jako 
pierwotnego elementu politycznego i jako progu artykułującego opozycję natura – 
kultura, dzoē – bios.

3)  Obóz, a nie państwo, jest dziś biopolitycznym paradygmatem Zachodu34. 
W kolejnej części artykułu poszukiwana będzie odpowiedź na pytanie, czy podsta-

wy prawne i  funkcjonowanie amerykańskiego więzienia w  Guantanamo uzasadniają 
traktowanie go jako przestrzeni, w  której permanentnie obowiązuje stan wyjątkowy, 
normalny porządek prawny został decyzją suwerena zawieszony i wyjątek staje się re-
gułą, a odarci z politycznych przywilejów więźniowie – nagim konstruktem życia, ho-
mines sacri.

2.  EWOLUCJA StAtUSU PRAWNEGO I KWEStIE POLItYCZNE 
ZWIĄZANE Z ZAtRZYMANYMI NA CZAS NIEOKREŚLONY 
W GUANtANAMO 

2.1. Pierwsze reakcje Kongresu oraz administracji amerykańskiej po wydarzeniach 
11 września 2001 r.

Koncepcja obozu Agambena jako materialnej przestrzeni biopolityki, sfery nierozróż-
nialności między ciałem a  polityką powraca, wpisana w  ramy współczesności, w  po-
staci „biopolitycznego eksperymentu Guantanamo”, amerykańskiego więzienia na Ku-
bie35. Stanowiący archetypiczną przestrzeń wyjątku biopolityczny eksperyment jawi 
się jako przestrzeń „zawieszenia normy”, przestrzeń nieodróżnialności między porząd-
kiem a nieporządkiem, w której suwerenna władza decyduje o granicy między życiem 
a  śmiercią. Poprzez implikację tego rozgraniczenia władza definiuje porządek świa-
ta, który istnieje na zewnątrz obozu. W  tym kontekście zatrzymani w  Guantanamo 
stają się produktami geografii wykluczenia, którymi rządzi się logika retoryki wojny 
z terroryzmem36. 

14 września 2001 r., trzy dni po ataku terrorystycznym na Światowe Centrum Han-
dlu (World Trade Center, WTC) w Nowym Jorku George W. Bush, powołując się na 
konstytucyjne oraz zgodne z prawem amerykańskim uprawnienia, ogłosił stan nadzwy-

34 G. Agamben, Homo sacer…, s. 247.
35 Amerykańska baza wojskowa powstała na Kubie na mocy umowy zawartej między Prezydentem 

Stanów Zjednoczonych Theodore’em Rooseveltem a  Prezydentem Kuby Tomásem Estradą Palmą 
w 1903 r.; od 1934 r. na mocy amerykańsko-kubańskiego układu Stany Zjednoczone dzierżawią Gu-
antanamo na czas nieokreślony. 

36 C. Minca, The Return of the Camp, „Progress in Human Geography” 2005, vol. 29, nr 4, s. 405-406, 
[online] http://dx.doi.org/10.1191/0309132505ph557xx.
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czajny (National Emergency)37. Zgodnie z definicją Departamentu Obrony jest to stan 
ogłoszony przez Prezydenta lub Kongres dopuszczający określone działania antykryzy-
sowe podejmowane w interesie narodowym38. W tym kontekście National Emergency 
stanowił przesłankę legitymizującą działania rządu, które w imię interesu narodowego 
konsekwentnie naruszały podstawowe zasady liberalnej jurysprudencji oraz demokracji 
konstytucyjnej39. Dyskurs polityczny, przepełniony frazesami życia w czasach wyjątku 
jako wyjątkowego zagrożenia dla bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych, jednocze-
śnie pośrednio legitymizował konieczność istnienia władzy czasów wyjątku. Również 
14 września 2001 r. Kongres, podkreślając nadzwyczajne zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego i polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych oraz konieczność obrony spo-
łeczeństwa, przyjął ustawę Authorization for Use of Military Force (AUMF), zatwierdza-
jącą użycie przez prezydenta wszystkich niezbędnych i odpowiednich sił przeciw narodom, 
organizacjom oraz osobom, które uzna on za biorące udział w planowaniu, zatwierdza-
niu, popełnianiu lub pomocy w  atakach terrorystycznych mających miejsce 11 września 
2001 roku40. Ustawa została podpisana przez prezydenta 18 września. Curtis A. Bradley 
i Jack L. Goldsmith uznali AUMF za przełomową dla dalszych badań GWOT z kil-
ku powodów. Przede wszystkim historycznie, nawet w kontekście tradycyjnych kon-
fliktów militarnych, Kongres nie był skłonny udzielać prezydentowi takiej autoryzacji. 
Po drugie, akty podejmowane przez egzekutywę w czasie stanu wojny traciłyby swoje 
domniemanie ważności w przypadku braku autoryzacji przez Kongres i mogłyby tym 
samym zostać uznane przez Sąd Najwyższy za nieważne. Po trzecie, autoryzacja pro-
wadziła do osłabienia refleksji nad konstytucyjnym problemem podziału kompetencji 
w czasie wojny między poszczególne władze41. 

7 października 2001 r. wojska amerykańskie wkroczyły do Afganistanu w ramach 
operacji Enduring Freedom. Rozpoczęła się globalna wojna z terroryzmem, wojna, któ-
ra może się nigdy nie skończyć, zgodnie ze słowami wiceprezydenta Richarda Cheneya42. 
To chwytliwe retorycznie stwierdzenie pełniło przede wszystkim funkcję symbolicz-
ną, warto jednak rozważyć, co oznaczało dla bezpieczeństwa narodowego. Prowadze-
nie wojny bez określonego możliwego końca wyznaczało przede wszystkim nowe,  

37 Proclamation 7463, Declaration of National Emergency by Reason of Certain Terrorist Attack, Federal 
Register: 18 IX 2001, vol. 66, nr 181, Presidential Document.

38 National Emergency, Department of Defense Dictionary of Military and Associated Terms, JP 1-02, 
s. 167. 

39 M. Neocleous, The Problem with Normality: Taking Exception to „Permanent Emergency”, „Al-
ternatives: Global, Local, Political” 2006, vol. 31, nr 2, s. 191-192, [online] http://dx.doi.
org/10.1177/030437540603100204.

40 Authorization for Use of Military Force, Public Law 107-40, 115 Stat 224, 18 IX 2001.
41 Szerzej na temat implikacji postawienia AUMF jako centralnego punktu w badaniach GWOT zob. 

C. A. Bradley, J. L. Goldsmith, Congressional Authorization and the War on Terrorism, „Harvard Law 
Review” 2004/2005, vol. 118, nr 7, s. 2048-2133.

42 B. Woodward, CIA Told to Do „Whatever Necessary” to Kill Bin Laden, „Washington Post”, 21  X 
2001, [online] http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/11/18/AR2007111 
800655.html, 3 IV 2015.
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legitymizowane ramy stanu permanentnego nadzoru i kontroli, które w nowym, wo-
jennym porządku stały się oczywiste43. Trzeba przy tym zauważyć, że w administracji 
Busha znalazły się także osoby uznające użycie sił zbrojnych jako elementu polityki za-
granicznej za środek ostateczny, wykorzystywany tylko w połączeniu ze środkami go-
spodarczymi i dyplomatycznymi – takie stanowisko prezentował na przykład Sekretarz 
Stanu generał Colin Powell44.

2.2. Globalna wojna z terroryzmem a prawo wojny w świetle konwencji genewskich

Pytanie, które formułowali politolodzy i prawnicy, dotyczyło osądu terrorystów. Eu-
ropejska tradycja jurydyczna zwykła traktować akty terrorystyczne jako podlegające 
prawu karnemu, sądzone przez sądy powszechne (przykład irlandzkiej grupy terrory-
stycznej IRA oraz niemieckiej Baader-Meinhof )45. Również po 11 września 2001 r. 
tradycja stosowalności prawa karnego pozostaje żywa w  ramach Unii Europejskiej46. 
Takie właśnie stanowisko dominowało także w  amerykańskiej myśli prawniczej do 
czasów ataków terrorystycznych na WTC. Prawo karne stosowane było jako po-
rządek prawny dla osądzenia m.in. terrorystów związanych z  zamachem na WTC 
w 1993 r., zamachem w Oklahoma City w 1995 r. czy zamachami na ambasady USA 
w Kenii i Tanzanii w 1998 r.47 W dyskursie społeczno-politycznym terroryści przed-
stawiani byli raczej jako kryminaliści i  mordercy, a  nie żołnierze podlegający prawu 
wojennemu. Były to dwa różne wizerunki48. Portretowanie „terrorystów” nie było jed-
nak jednolitym procesem – dyskusje na ten temat toczyły się już dekady przed zama-
chem z 11 września. Jak pokazują badania przeprowadzone przez Ednę Reid w drugiej  

43 S. Skrimshire, Citizenship after the Death of the Public Sphere, [w:] Globalisation, Citizenship and the 
War on Terror, red. M. Mullard, B. A. Cole, Cheltenham–Northampton 2007, s. 11, [online] http://
dx.doi.org/10.4337/9781847208811.00014.

44 C. L. Powell, U.S. Forces: Challenges Ahead, „Foreign Affairs” 1993, vol. 71, nr 5, s. 32-45, [online] 
http://dx.doi.org/10.2307/20045401. Rozbieżności te zauważał chociażby Aleksander Smolar, pi-
sząc o realistach (Colin Powell, Condoleezza Rice) oraz wilsonistach (Paul Wolfowitz, Elliot Abrams) 
w administracji Busha. A. Smolar, Świat między realizmem a idealizmem, „Res Publica Nowa” 2004, 
vol. 3, s. 9. Należy też odróżnić różnice zdań w administracji Busha, która nie prezentowała homo-
genicznego stanowiska, od jednolitego stanowiska prawnego administracji, podnoszonego przed 
sądami.

45 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo? Reflections on the U.S. Supreme Court’s Boumediene Decision, 
„European Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice” 2008, vol. 16, nr 4, s. 398-400, [on-
line] http://dx.doi.org/10.1163/157181708x373243.

46 M. Jimeno-Bulnes, After September 11th: The Fight Against Terrorism in National and European Law. 
Substantive and Procedural Rules: Some Examples, „European Law Journal” 2004, vol. 10, nr 2, s. 235-
253, [online] http://dx.doi.org/10.1111/j.1468-0386.2004.00214.x.

47 T. Yin, Ending the War on Terrorism One Terrorist at a Time: A Noncriminal Detention Model for Hol-
ding and Releasing Guantanamo Bay Detainees, „Harvard Journal of Law and Public Policy” 2005, vol. 
29, nr 1, s. 152.

48 M. J. Aukerman, War, Crime, or War Crime?: Interrogating the Analogy Between War and Terror, [w:] 
Enemy Combatants, Terrorism, and Armed Conflict Law. A Guide to the Issues, D. K. Linnan, Westport 
2008, s. 149.
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połowie XX w., w Stanach Zjednoczonych studia nad terroryzmem przyjmowały różne 
kierunki. Na zmienność definicji terroryzmu, rodzaj danych używanych do analizy czy 
selektywność problemów wpływały m.in. działania mediów i kolejnych administracji 
amerykańskich49. Jednakże w kontekście skutków zamachów z 11 września 2001 r. za-
częły pojawiać się głosy, że prawo karne jest zdecydowanie zbyt słabą bronią w wojnie  
z terroryzmem50. 

Takie było też stanowisko administracji Busha51. Sam prezydent w rozkazie wojsko-
wym (Military Order z 13 listopada 2001 r.) explicite stwierdził, że oskarżeni sądzeni 
będą za naruszenia prawa wojennego (to be tried for violations of the laws of war)52. Od 
tego czasu Baza Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych Guantanamo Bay na Ku-
bie była przygotowywana do przejęcia roli obozu dla zatrzymanych53. W styczniu 2002 r. 
pierwsi zatrzymani trafili do Guantanamo Bay detention camp, więzienia ulokowanego 
na terenie bazy. Jednostkę tę prowadzi wojskowy personel pod zwierzchnictwem pre-
zydenta oraz Departamentu Obrony. Procesy sądowe prowadzone są w oparciu o pra-
wo wojenne, a  oficerowie pełnią funkcje przesłuchujących, oskarżycieli, obrońców 
i sędziów54. Więzienie szybko stało się najlepiej rozpoznawalnym symbolem GWOT.

Kontrowersje, które budzi więzienie w Guantanamo, są przede wszystkim związane 
ze statusem prawnym zatrzymanych w nim osób, podejrzanych o powiązania z grupami 
terrorystycznymi. W świetle prawa międzynarodowego w sytuacji konfliktu zbrojne-
go osobom zatrzymanym przez nieprzyjaciela, w myśl art. 4 III konwencji genewskiej, 
przysługuje status jeńców wojennych (prisoners of war, POWs). Artykuł ten definiuje 
jeńców jako: członków sił zbrojnych strony w konflikcie, członków milicji i oddziałów 
ochotniczych należących do jednej ze stron, członków regularnych sił zbrojnych, po-
dających się za podległych rządowi lub władzy nieuznawanej przez mocarstwo zajmu-
jące, czy osoby towarzyszące siłom zbrojnym, ale nienależące do nich bezpośrednio55. 
Dodatkowym wzmocnieniem III konwencji genewskiej, odnoszącym się do osób, któ-
re znajdują się we władzy strony konfliktu i  którym nie przysługuje bardziej korzystne 
traktowanie w myśl Konwencji lub niniejszego protokołu, jest I Protokół dodatkowy do  

49 E. O. F. Reid, Evolution of a  Body of Knowledge: An Analysis of Terrorism Research, „Information 
Processing & Management” 1997, vol. 33, nr 1, s. 91-106, [online] http://dx.doi.org/10.1016/
s0306-4573(96)00052-0. 

50 R. Wedgwood, K. Roth, Fighting a Terror Under Its Rules, „Foreign Affairs” 2004, vol. 83, nr 3, s. 126-
129, [online] http://dx.doi.org/10.2307/20033981.

51 F. A. Lacovara, Criminal or Military Justice for Captured Terrorists, „Washington Legal Foundation” 
2001, vol. 16, nr 43.

52 Military Order of 13 Nov 2001, Detention, Treatment and Trial of Certain Non-Citizens in the War 
Against Terrorism, 66 FR 57833 (16 Nov 2001), Presidential Order.

53 S. Packard, How Guantanamo Bay Became the Place the U.S. Keeps Detainees, „The Atlantic”, 4 IX 
2013, [online] http://www.theatlantic.com/national/archive/2013/09/how-guantanamo-bay- 
became-the-place-the-us-keeps-detainees/279308/, 4 IV 2015.

54 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo…, s. 398.
55 Konwencja o traktowaniu jeńców wojennych (III konwencja genewska), Genewa, 12 VIII 1949, Dz. U. 

1956, nr 38, poz. 175, załącznik, art. 4.
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konwencji genewskich56, nieratyfikowany jednak ani przez Stany Zjednoczone, ani 
przez Afganistan. Mimo to w  literaturze przedmiotu pojawia się argument, że choć 
USA nie ratyfikowały I Protokołu dodatkowego, obowiązuje on na mocy prawa zwy-
czajowego, które jest jednym ze źródeł prawa międzynarodowego57. Tymczasem admi-
nistracja Busha, starająca się przeforsować instytucję wrogich kombatantów/bezpraw-
nych kombatantów (enemy combatants/unlawful combatants), tworzyła fikcję prawną, 
której celem było pozbawienie jeńców wojennych praw i  przywilejów wynikających 
z konwencji genewskich, najdobitniej wyrażone w instytucji „zatrzymań na czas nie-
określony” (indefinite detentions) – według Agnieszki Szpak nazywanie kombatantów 
„wrogimi” nie ma znaczenia z prawnego punktu widzenia, jest to zwykły pleonazm: 
jako że wrogiem w wojnie są kombatanci, są to zawsze „wrodzy” kombatanci58.

2.3. USA Patrot Act a kwestia zatrzymań podejrzanych

Pierwsze wzmianki, dość niejednoznaczne, na temat zatrzymań na czas nieokreślo-
ny pojawiły się już w uchwalonej przez Kongres 26 października 2001 r. USA Patriot 
Act59. Z ustawą tą jest związana poważna zmiana dotychczasowego paradygmatu w woj-
skowo-wywiadowczym aparacie Stanów Zjednoczonych. Ustawa poprzedzała wpro-
wadzoną w  2004 r. w  Intelligence Reform and Terrorism Prevention Act (§ 1011)60 
centralizację funkcji wywiadowczych, zarówno cywilnych, jak i wojskowych, w ramach 
pojedynczej biurokratycznej struktury wewnątrz egzekutywy. Jak zauważał Norman 
Bay, USA Patriot Act odnosi się do centralizacji poprzez zniesienie tradycyjnego od-
dzielenia działań zagranicznego wywiadu i wewnętrznych organów ścigania61 (przede 
wszystkim przez wzmocnienie wymiany informacji między organami ścigania a wspól-
notą wywiadowczą, a  także centralizację władzy organów ścigania w Departamencie 
Sprawiedliwości, co w sposób znaczący zwiększyło uprawnienia tychże w zakresie pro-
wadzenia masowych dochodzeń62) – szczególnie mając na myśli historyczne oddziele-
nie CIA od FBI i ich funkcji reprezentacyjnych63. 
56 Protokół dodatkowy do konwencji genewskich z 12 sierpnia 1949 r., dotyczący ochrony ofiar międzynaro-

dowych konfliktów zbrojnych, Genewa, 8 VI 1977, Dz. U. 1992, nr 41, poz. 175, załącznik.
57 Ch. Greenwood, International Law and the „War against Terrorism”, „International Affairs” 2002, 

vol. 78, nr 2, s. 315, [online] http://dx.doi.org/10.1111/1468-2346.00252.
58 A. Szpak, Status prawny zatrzymanych w Guantanamo Bay, Toruń 2007, s. 79.
59 Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct 

Terrorism (USA PATRIOT ACT) Act of 2001, Public Law 107-56, 115 Stat 272, 14 IX 2001.
60 Intelligence Reform and Terrorism Prevention Act of 2004, Public Law 108-458, 118 Stat 3638.
61 N. C. Bay, Paradigm Shifts, Executive Power, and the War on Terror, [w:] Enemy Combatants, Terro-

rism…, s. 73.
62 J. W. Whitehead, S. H. Aden, Forfeiting „Enduring Freedom” for „Homeland Security”: A Constitutio-

nal Analysis of the USA PATRIOT ACT and the Justice Department’s Anti-Terrorism Initiatives, „Ame-
rican University Law Review” 2002, vol. 51, nr 6, s. 1086-1096. 

63 Szerzej na ten temat zob. National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, The 
9/11 Commission Report 2004, [online] www.9-11commission.gov/report/911Report.pdf, 19 VII 
2015.
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USA Patriot Act redefiniował (Sec. 411) definicję działań terrorystycznych zawar-
tą w  Sec. 212 Immigration and Nationality Act (INA)64, uznając za zaangażowanie 
w działalność terrorystyczną nie tylko samo członkostwo w grupach terrorystycznych, 
ale też funkcje reprezentacyjne  – zgodnie z  Sec. 212(a)(3)B(v) INA  – byli to także 
funkcjonariusze państwowi, oficjałowie lub rzecznicy (spokesman). Zgodnie z USA Pa-
triot Act Prokurator Generalny (Attorney General) ma obowiązek aresztowania (custo-
dy) każdego cudzoziemca (alien) związanego z działalnością terrorystyczną definiowa-
ną przez INA oraz ma możliwość przedłużyć ten areszt do czasu deportacji (removed) 
zatrzymanego ze Stanów Zjednoczonych. Co więcej, areszt ten powinien być przedłu-
żony bez możliwości zwolnienia z deportacji, do której cudzoziemiec się kwalifikuje, 
czy jakiegokolwiek innego zwolnienia z usunięcia, na które cudzoziemiec mógłby się 
powoływać, dopóki Prokurator Generalny nie określi jasno, że cudzoziemiec nie kwali-
fikuje się dłużej jako zaangażowany w działalność terrorystyczną zgodnie z przepisami 
INA (Sec. 236A (a) (2) USA Patriot Act). USA Patriot Act explicite odnosi się także 
do instytucji zatrzymań na czas nieokreślony (Sec. 236A (a) (6)), wprowadzając ogra-
niczenie tychże w  stosunku do zatrzymanych, których przeniesienie jest niemożliwe 
w racjonalnie przewidywanej przyszłości. Mogą oni zostać zatrzymani na dodatkowy 
okres do sześciu miesięcy, jeśli zwolnienie z aresztu stanowi zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa narodowego Stanów Zjednoczonych lub bezpieczeństwa wspólnoty i jednostek.

Przed 11 września 2001 r. rząd mógł zatrzymać podejrzanych o terroryzm bez po-
stawienia zarzutów – co do zasady65 – jedynie na 48 godzin. USA Patriot Act dawał rzą-
dowi siedem dni na zatrzymanie cudzoziemców bez postawienia im zarzutów, z moż-
liwością wspomnianego przedłużenia aresztu na nieokreślony z góry czas, dochodzący 
do sześciu miesięcy66. Posługując się pojęciem „zatrzymań na czas nieokreślony”, USA 
Patriot Act stanowił podłoże dla reżimu prawnego nadającego moc istnienia tych-
że, formalizował i autoryzował ich określenie. Kolejne akty prawne, wydawane w na-
stępnych miesiącach, wpisywały już zatrzymania w ramy prawne, którymi rządziła się 
GWOT. Definiując ograniczenia dla zatrzymań na czas nieokreślony, USA Patriot Act 
w sposób pośredni poświadczał o ich istnieniu – w nazwie zatrzymań na czas nieokre-
ślony, w kontekstach, których zatrzymania te, nie dochodząc do granicy swoich praw-
nych ograniczeń, funkcjonowały jako „sytuacja normalna” porządku prawnego wyra-
stającego z potrzeby ochrony bezpieczeństwa narodowego, porządku prawnego stanu 
wyjątkowego. 

Rozwijająca się kategoria „zatrzymań na czas nieokreślony” pozwoliła na później-
szą manipulację co do statusu więźniów w Guantanamo Bay. Zatrzymani na czas nie-
określony nie byli nawet nazywani „więźniami” przez Departament Stanu czy admini-
strację Busha, gdyż sugerowałoby to implikację praw więźniów (jeńców) wojennych.  

64 Immigration and Nationality Act, Sec. 212. [8 U.S.C. 1182].
65 Istniały również specyficzne rozwiązania prawne pozwalające na zatrzymanie jednostek podejrzanych 

o działania terrorystyczne na czas dłuższy niż 48 godzin (m.in. 8 U.S.C. § 1536 w kontekście 8 U.S.C. 
§ 1533).

66 A. Gregory, The Power of Habeas Corpus in America. From the King’s Prerogative to the War on Terror, 
Cambridge 2013, s. 188-189. 
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Przebywający w Guantanamo są raczej „zatrzymanymi”, tymi, którzy trwają w zawiesze-
niu, wyjęciu spod normalnej sytuacji prawnej, co do którego nie stosuje się „normalne-
go” prawa; pozostają zatrzymani w czekaniu, które może nie mieć końca. W kontekście 
nieokreśloności czasowej zatrzymania te stanowią nielegitymizowane działanie władzy, 
taktykę zmierzającą ku neutralizacji rządów prawa w imię bezpieczeństwa, ustanawiają-
ce wyjątek znaturalizowaną normą67. Jak pisała Judith Butler, z punktu widzenia kryty-
ki władzy zatrzymania na czas nieokreślony wyznaczają nieokreślone rozszerzenie bez-
prawnej władzy, którą te zatrzymania zapowiadają – jeśli zatrzymania mogą nie mieć 
określonego czasu, a takie zatrzymania są usprawiedliwiane przez stan wyjątkowy (state 
of emergency), wówczas rząd Stanów Zjednoczonych może przedłużać stan wyjątkowy 
na czas nieokreślony68.

USA Patriot Act ograniczał także sądową kontrolę nad zgodnością ustawodawstwa 
z konstytucją oraz sądową kontrolę decyzji administracyjnych (judical review) – w sto-
sunku do osób podejrzanych o terroryzm zatrzymanych na podstawie Sec. 236A(a) – 
w sprawach jakichkolwiek działań lub decyzji odnoszących się do habeas corpus69 do pro-
cedowania tychże zgodnie z procedurami zawartymi w USA Patriot Act. Z wyjątkiem 
tych procedur żaden sąd nie miał jurysdykcji do konstytucyjnej kontroli działań czy 
decyzji rozpatrywanych w ramach habeas corpus (Sec. 236A(b)(1)).

2.4. Military Order Busha i powołanie komisji wojskowych

Przełomowym momentem, zarówno w prawniczym, jak i w politycznym kontekście, 
był Military Order Busha z 13 listopada 2001 r., regulujący kwestie zatrzymań, trak-
towania oraz osądu osób niebędących obywatelami Stanów Zjednoczonych w wojnie 
z terroryzmem. Powołując się na uprawnienia głównodowodzącego siłami zbrojnymi, 
nadane mu przez konstytucję, na amerykańskie prawo, a także na AUMF, Bush usta-
nowił trybunały wojskowe  – komisje wojskowe  – jako jednostki parasądowe mające 
stanowić sądy dla osób zatrzymanych w  związku z  podejrzeniem o  terroryzm. Wie-
lokrotne podkreślanie defensywnego charakteru działań i konieczności obrony społe-
czeństwa (to protect the United States and its citizens; for national defense purposes) w sy-
tuacji nadzwyczajnego zagrożenia (In the light of grave acts of terrorism and threats of 
terrorism; an extraordinary emergency exists), Military Order Busha stanowiło przesłan-
kę powołania sui generis tworów prawnych, co do których wyłączone jest stosowanie 
zasad prawa (principles of law) oraz zasad dowodowych (rules of evidence) ogólnie stoso-
wanych w procesach karnych (Sec. 1(f )), w „normalnym” porządku prawnym. Zatrzy-

67 J. Butler, Indefinite Detentions, [w:] tenże, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Lon-
don–New York 2006, s. 64, 67. 

68 Tamże, s. 63.
69 Łac. „żebyś miał ciało”; angielska ustawa z 1679 r., zgodnie z którą obywatel nie mógł być więziony 

bez orzeczenia sądu na ten temat; w systemie common law na podstawie pisma prerogatywnego – writ 
of habeas corpus – powód może dochodzić legalności swojego zatrzymania. O prawie habeas corpus 
wspomina art. I § 9 Konstytucji Stanów Zjednoczonych, określając specyficzne przypadki możliwości 
zawieszenia tegoż.
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manym zostaną postawione zarzuty – jeśli w ogóle zostaną postawione – o naruszenie 
prawa wojny (Sec. 1(e)), z możliwością skazania na dożywocie, a nawet karę śmierci 
(Sec. 4(a)). 

Military Order odnosił się do jednostek niebędących obywatelami Stanów Zjedno-
czonych, co do których wystarczyło podejrzenie, że są związane z Al-Kaidą bądź zaan-
gażowane w działalność terrorystyczną (Sec. 2(a)). Trybunały wojskowe zostały stwo-
rzone jako wyłączne podmioty jurydyczne do sądzenia zatrzymanych wymienionych 
przez USA Patriot Act, wyłączona została wprost jakakolwiek możliwość, bezpośred-
nia lub pośrednia, środków odwoławczych (remedy) oraz postępowań sądowych pro-
wadzonych w imieniu jednostek w jakimkolwiek z sądów amerykańskich, międzyna-
rodowych i zagranicznych (Sec. 7(b)(2)). Celem powołanych na mocy Military Order 
komisji wojskowych było przeprowadzenie procesów i osądzenie zatrzymanych za na-
ruszenie praw wojny. Paradoksalnie jednak, jak zauważała Szpak, odmowa przyznania 
zatrzymanym statusu jeńców wojennych pozbawiła administrację Busha legitymizacji 
do sądzenia ich przez komisje wojskowe70.

Administracja szukała precedensowego uzasadnienia swoich działań w tzw. kazusie 
Ex Parte Quirin z 1942 r.71, gdy w czasie II wojny światowej ośmiu nazistowskich agen-
tów (wśród nich był obywatel Stanów Zjednoczonych) planujących dokonać aktu sa-
botażu zostało postawionych rozkazem prezydenta Franklina Delano Roosevelta przed 
komisjami wojskowymi. Sądzono ich za naruszenie prawa wojennego, odmówiono im 
także dostępu do sądów. Jak zauważał jednak John Steyn, kazus Ex Parte Quirin był silnie 
zakorzeniony w warunkach wojennych – wojnie formalnie wypowiedzianej przez Kon-
gres – a prawo humanitarne nie było jeszcze rozwinięte. Sytuacja zatrzymanych w Gu-
antanamo Bay znacząco różni się od sytuacji agentów nazistowskich; przede wszyst-
kim nie mamy do czynienia z  jasno wypowiedzianą wojną72 (choćby w  rozumieniu 
III konwencji haskiej regulującej sposoby rozpoczęcia konfliktów zbrojnych, zgodnie  

70 A. Szpak, Status prawny…, s. 77.
71 Ex Parte Quirin, 317 U.S. 1 (1942). 
72 Należy w tym miejscu podkreślić specyfikę amerykańskich uregulowań w kwestii wypowiadania i pro-

wadzenia wojny. Zgodnie z Konstytucją Stanów Zjednoczonych sprawy te zostały podzielone mię-
dzy Kongres a Prezydenta – w gestii Kongresu leży prawo deklarowania wojny oraz utrzymywania sił 
zbrojnych, Prezydent ma uprawnienie głównodowodzącego siłami zbrojnymi. W rzeczywistości jed-
nak Kongres oficjalnie deklarował wojnę jedynie 11 razy (w tym dwukrotnie podczas I wojny świa-
towej oraz sześciokrotnie podczas II wojny światowej), choć liczba konfliktów zbrojnych, w których 
Stany Zjednoczone brały udział, jest wyższa. Jak zauważał Zbigniew Kudaś, było to wynikiem rozsze-
rzonej interpretacji prezydenta jako głównodowodzącego siłami zbrojnymi. Specyficzne rozwiązanie 
zostało aplikowane podczas wojny w Wietnamie – wówczas administracja działała w oparciu o Rezo-
lucję Tonkińską, upoważniającą prezydenta do użycia siły do obrony interesów Stanów Zjednoczo-
nych w tym kraju. W 1973 r. Kongres przyjął Ustawę o uprawnieniach wojennych (War Power Re-
solution), zgodnie z którą Prezydent obowiązany został do notyfikowania Kongresu i uzyskania jego 
zgody na przedłużone zaangażowanie sił zbrojnych Stanów Zjednoczonych w konflikcie (szerzej zob. 
Z. Kudaś, Podstawowe funkcje Kongresu w polityce zagranicznej USA, [online] http://biurose.sejm.gov.
pl/teksty_pdf_96/i-368.pdf, 12 XI 2015; United States Senate, Official Declarations of War by Con-
gress, [online] http://www.senate.gov/pagelayout/history/h_multi_sections_and_teasers/WarDecla 
rationsbyCongress.htm, 12 XI 2015).
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z  którą wojna rozpoczyna się aktem wypowiedzenia wojny jednemu państwu przez 
drugie73, w sytuacji gdy w kontekście GWOT drugą stroną nie jest de facto państwo), 
zatrzymani mogli stać się podmiotami oskarżeń za naruszenia, które nigdy wcześniej 
nie były uznawane za zbrodnie wojenne74 (co nie wyklucza, że część zatrzymanych nie 
była oskarżona o żadne konkretne naruszenia prawa, część natomiast oskarżano o kla-
syczne zbrodnie wojenne). 

Wyjątkowość komisji wojskowych polegała na balansowaniu między odmienno-
ścią od sądów powszechnych a odmiennością od sądów wojskowych – miały one roz-
patrywać zarzuty karne jedynie wobec niektórych zatrzymanych, z tym że ostatecznie 
decyzja o utrzymaniu wyroku leżała w gestii Prezydenta. Szczególna rola nad życiem 
i śmiercią (choćby w kontekście możliwości wyrokowania o karze śmierci) przypadała 
rozszerzającej władzę egzekutywie – to ona decydowała o formie komisji, determino-
wała podmioty stające pod osądem tychże oraz, jako element władzy ostatecznej, de-
cydowała o podtrzymaniu wyroku śmierci. Odmienność od sądów wojennych, regu-
lowanych przez Ujednolicony Kodeks Wojskowy (Uniform Code of Military Justice, 
UCMJ)75 uwidaczniała się w tym, że zgodnie ze wspomnianym aktem jurysdykcja są-
dów wojennych (courts martial jurisdiction) ograniczona była do jednostek do persone-
lu Sił Zbrojnych Stanów Zjednoczonych, jeńców wojennych oraz specyficznie określo-
nych grup cywilów, do których zatrzymani w GWOT nie mogli się zaliczać. 

2.5. Krytyka komisji wojskowych

Wprowadzenie przez Busha komisji wojskowych wywołało falę protestów w  amery-
kańskich i międzynarodowych środowiskach prawniczych. Krytycy tej decyzji podkre-
ślali, że celem zatrzymania więźniów jest postawienie ich poza rządami prawa, poza 
ochroną sądową, a  więc zdanie ich na łaskę i  niełaskę zwycięzców76. Główna oś kry-
tyki podkreślała, że powołanie przez Busha komisji wojskowych, świadczących spra-
wiedliwość ad hoc, osłabiało nie tylko narodowe zaufanie do amerykańskich instytucji 
prawnych w sytuacji, kiedy takie zaufanie było bardzo istotne, ale osłabiało też rządy 
prawa i konstytucjonalną zasadę separacji władz. Co więcej, osłabiało także zdolność 
Stanów Zjednoczonych do przewodzenia międzynarodowej kampanii antyterrory-
stycznej pod sztandarami rządów prawa77. Druzgocąca krytyka płynęła także ze strony 
instytucji Unii Europejskiej (Parlament Europejski, Komisja Europejska78), gdyż ode-
73 Konwencja dotycząca rozpoczęcia kroków nieprzyjacielskich (III konwencja haska), Haga, 18 X 1907, 

Dz. U. 1927, nr 21, poz. 159.
74 J. Steyn, Guantanamo Bay: the Legal Black Hole, „The International and Comparative Law Quarterly” 

2004, vol. 53, nr 1, s. 9.
75 Uniform Code of Military Justice (UCMJ), 64 Stat. 109, 10 U.S.C. §§ 801-946.
76 J. Steyn, Guantanamo Bay…, s. 8.
77 H. Hongju Koh, The Case Against Military Commissions, „The American Journal of International 

Law” 2002, vol. 96, nr 2, s. 337-339, [online] http://dx.doi.org/10.2307/2693928.
78 B. Ferrero-Waldner, Situation of prisoners in Guantanamo, Bruksela, 31 V 2006, [online] http://euro 

pa.eu/rapid/press-release_SPEECH-06-335_en.htm?locale=EN, 11 XI 2015. 
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branie podstawowych praw i gwarancji przysługujących oskarżonemu w świetle prawa 
europejskiego jest praktyką niedopuszczalną, stojącą w sprzeczności z Europejską Kon-
wencją Praw Człowieka79. Parlament Europejski wielokrotnie negatywnie odnosił się 
do sytuacji w Guantanamo i nawoływał do zamknięcia więzienia (m.in. w rezolucjach 
z 200680 czy 2013 r.81). Detlev F. Vagts, rozstrzygając na korzyść sądów powszechnych 
pytanie o to, które sądy powinny sądzić oskarżonych o terroryzm, podkreślił, że już Oj-
cowie Założyciele podchodzili ostrożnie do koncepcji jurysdykcji wojskowej. Wynika-
ło to przede wszystkim ze złych doświadczeń używania tejże pod rządami króla Jerze-
go III, ostatecznie znajdując odbicie w konstytucyjnych ograniczeniach roli wojskowej 
jurysdykcji82. 

Komisje wojskowe były postrzegane jako naruszenie międzynarodowej ochrony 
praw człowieka (art. 14 Międzynarodowego paktu praw obywatelskich i politycznych83) 
i międzynarodowego prawa humanitarnego (konwencje genewskie)84. W kategoriach 
Agambena tworzyło to widzialny przykład odarcia człowieka z  prawno-politycznej 
godności człowieczeństwa, wyrażającej się w prawach i wolnościach nadawanych mu 
z samego faktu urodzenia. Stawianie oskarżonych przed komisjami wojskowymi odbie-
rało im proceduralne prawa, które przysługiwałyby im w świetle prawa karnego przed 
sądami powszechnymi. Utworzenie komisji wojskowych pozwalało administracji wyjść 
poza regularny system prawa85 – prawo w tym kontekście traktowane jest jako instru-
ment władzy, która decyduje o tym, czy ma być ono zastosowane, czy zawieszone86. Dla 
Agambena Military Order Busha stanowiło o bezpośrednio biopolitycznym znaczeniu 
stanu wyjątkowego jako oryginalnej struktury, w której prawo włącza w siebie jednostkę 
poprzez zawieszenie swojego działania, opierało się bowiem na radykalnym odebraniu 
jednostkom jakiegokolwiek statusu prawnego, w wyniku czego powstaje byt nienazwany 
i  nieklasyfikowalny […] [a]ni jeńcy, ani oskarżeni, a  tylko detainees  – stają się przed-
miotem faktycznej władzy […] nieokreślonej nie tylko w znaczeniu czasowym, ale także 
w swojej istocie, jako że jest ona całkowicie wyłączona spod prawa i nadzoru sądowego87. 

79 M. Płachta, P. Wojnowski, Amerykańsko-europejska walka z terroryzmem. Razem mimo różnic, Warsza-
wa 2004, s. 23-24, Zeszyty Akademii Dyplomatycznej Ministerstwa Spraw Zagranicznych, nr 18.

80 European Parliament Resolution On Improving EU-US Relations In The Framework Of A Transatlantic 
Partnership Agreement, 2005/2056(INI). 

81 European Parliament Resolution On Guantánamo: Hunger Strike By Prisoners, 2013/2601(RSP).
82 D. F. Vagts, Which Courts Should Try Persons Accused of Terrorism, „European Journal of International 

Law” 2003, vol. 14, nr 2, s. 317, [online] http://dx.doi.org/10.1093/ejil/14.2.313. 
83 Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych, Nowy Jork, 16 XI 1966, Dz. U. 1997, nr 38, 

poz. 167, art. 14.
84 D. A. Mundis, The Use of Military Commissions to Prosecute Individuals Accused of Terrorist Acts, 

„The American Journal of International Law” 2002, vol. 96, nr 2, s. 224-228, [online] http://dx.doi.
org/10.2307/2693926.

85 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo…, s. 406. 
86 J. Butler, Indefinite Detentions, s. 83.
87 G. Agamben, Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2008, s. 10-11, Linia Kry- 

tyczna 2. 
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Guantanamo Bay, pojawiające się jako wspomniany biopolityczny eksperyment obozu, 
stanowi laboratorium uprzestrzennienia globalnej polityki i  produkcji nowych tech-
nik władzy, mogących powstać jedynie w warunkach nierozróżnialnej strefy pomiędzy 
działaniem (action) a tym, co słuszne (right)88.

Military Order Busha poruszyło raz jeszcze problem aplikacji prawa wojennego do 
istniejącego konfliktu oraz debaty na temat wyrastającego z tego faktu skutków praw-
nych. Jak zauważał Markus Englerth, definiowanie terroryzmu w kategoriach zbrojne-
go konfliktu stanowi niezbędny warunek, bez którego Guantanamo Bay nie mogło-
by istnieć w obecnej formie89. Uznanie wojny z terroryzmem za konflikt zbrojny daje 
administracji dwie znaczące korzyści legislacyjne – legitymizację zatrzymania komba-
tantów bez procesu na okres trwania konfliktu oraz proces sądowy przed komisjami 
wojskowymi90. 

Z drugiej strony kontekst GWOT jest kwestią bardziej zawiłą. Znaczącą rolę od-
grywać w nim będzie tzw. stan wyjątkowy (emergency)91, stan pośredni między wojną 
a pokojem, w którym legislatywa nadaje prezydentowi specjalnie uprawnienia – które 
jednak są znacznie mniejsze niż wynikające z konstytucyjnego uprawnienia jako głów-
nodowodzącego siłami zbrojnymi w czasie „prawdziwej” wojny92. 

Problem terminologicznej klasyfikacji wojny z terroryzmem, a co za tym idzie, pro-
blem statusu zatrzymanych – czy są oni jeńcami wojennymi w rozumieniu konwencji 
genewskich – badał także think tank Kongresu, Congressional Research Service (CRS), 
w przygotowanym dla Kongresu Raporcie z 11 grudnia 2001 r., zatytułowanym Terro-
rism and the Law of War: Trying Terrorists as War Criminals Before Military Commis-
sion93. Już w raporcie z 29 października 2001 r.94 CRS zauważył, że traktowanie aktów 
terrorystycznych jako działań wojennych (acts of war) może być postrzegane jako legi-
tymizacja tych działań jako pełnoprawnego użycia sił zbrojnych, może też prowadzić 
do podniesienia statusu talibów i siatek terrorystycznych jako pełnoprawnych aktorów 
państwowych i kombatantów (lawful combatants). Aplikowanie prawa wojennego do 
terrorystów może także mieć negatywny skutek w postaci jego analogicznego wykorzy-
stywania w sprawach osób związanych innymi retorycznie deklarowanymi „wojnami”, 
na przykład wojną z narkotykami95. Termin „wojna” w tym przypadku, jak zauważali  

88 C. Minca, The Return of the Camp, s. 405, 409.
89 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo…, s. 402.
90 M. Fischer, Applicability of the Geneva Conventions to „Armed Conflict” in the War on Terror, „Ford-

man International Law Journal” 2006, vol. 30, nr 1, s. 516.
91 National Emergency jest instytucją uruchamiającą szereg ustawowych uprawnień dla Prezydenta  – 

szczegóły zob. 10 U.S.C. Sec. 123, 123a, 527, 2201(c), 12006, 12302 oraz 14 U.S.C.
92 D. Vagts, Which Courts Should Try…, s. 319.
93 CRS Report for Congress, Terrorism and the Law of War: Trying Criminals Before Military Commis-

sions, RL31191, 11 XII 2001. 
94 CRS Report for Congress, Trying Terrorists as War Criminals, RS21056, 29 X 2001.
95 M. Alvanou, Terrorists And Justice: Thinking Of Legal Problems Due To The Military Approach Of  

Counterterrorism, Research Institute for European and American Studies, [online] http://rieas.gr/in 
dex.php?option=com_content&view=article&id=255&catid=17&Itemid=74, 9 IV 2015.
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Maciej Płachta i Paweł Wojnowski, niekoniecznie odnosi się do wojny w rozumieniu 
prawa międzynarodowego, lecz stanowi figurę retoryczną, której celem jest skierowanie 
uwagi na eliminację elementu obojętności wobec działań terrorystycznych96. Niemniej 
jednak w raporcie z grudnia, stanowiącym rozwinięcie poprzedniego, CRS – choć od-
wołuje się do argumentu, że terroryści nie są członkami regularnych sił zbrojnych w ro-
zumieniu prawa wojennego, a  zatem z  definicji nie mogą być traktowani jako kom-
batanci, a  obecny konflikt nie pasuje dokładnie ani do definicji wewnętrznego, ani 
międzynarodowego konfliktu zbrojnego – stwierdzał, że nawet jeśli ataki wrześniowe 
nie są działaniami wojennymi w tradycyjnym rozumieniu (sprawcy nie działali w imie-
niu państwa i nie używali konwencjonalnej broni wojskowej), reakcja Stanów Zjedno-
czonych ma dalece większe znaczenie niż szczegóły techniczne dla celów stosowania 
prawa wojennego97. 

Ostatecznie, w obliczu narastającej krytyki i niepewności statusowej zatrzymanych, 
stanowisko administracji rządowej wyraził Bush w lutym 2002 r.98 (pierwsi zatrzyma-
ni przebywali już wówczas w Guantanamo Bay), rozstrzygając, że Konwencje genewskie 
mają zastosowanie do zatrzymanych talibów, ale nie mają do zatrzymanych członków Al-
-Kaidy […], której członkowie nie mają statusu jeńców wojennych, jednocześnie jednak 
stwierdzając, że ponieważ talibowie nie zostali nigdy uznani za legalny rząd Afganista-
nu, zgodnie z postanowieniami Konwencji Genewskich talibowie nie kwalifikują się jako 
POW. Tym samym prezydent odmówił zatrzymanym w Guantanamo Bay wszelkich 
praw i przywilejów przysługujących jeńcom wojennym, w tym wszelkich praw huma-
nitarnych, prawa do procesu czy choćby informacji o postawionych zarzutach. Jeszcze 
dwa tygodnie wcześniej, w memorandum z 19 stycznia 2002 r., Sekretarz Obrony Do-
nald Rumsfeld potwierdzał, że Stany Zjednoczone uznały, że członkom Al-Kaidy oraz 
talibom, pozostającym pod kontrolą Departamentu Obrony, nie przysługuje status jeń-
ców wojennych w rozumieniu Konwencji genewskich z 1949 roku99. Zgodnie ze słowami 
Rumsfelda talibowie nie nosili mundurów, nie mieli znaków wyróżniających się, nie 
nosili jawnie broni, co przesądza o niespełnianiu przez nich kryteriów jeńców wojen-
nych100. Taka interpretacja spotyka się jednak z krytyką101. Zatrzymani w Guantanamo 
Bay zostali wyłączeni spod ochrony prawnej jako jednostki rozumiane w sensie poli-
tycznym. W tym także przejawia się paradoks administracji Busha, która z jednej strony 
dążyła do legitymizacji swoich działań w świetle prawa międzynarodowego, z drugiej 
odrzucała je. W szerzeniu koncepcji, że walka z terroryzmem jest wojną per se, jedno-
cześnie odmawiano pojmanym w  czasie wojny „wrogim kombatantom” przyznania  
96 M. Płachta, P. Wojnowski, Amerykańsko-europejska walka z terroryzmem…, s. 24.
97 CRS Report for Congress, Terrorism and the Law of War…, s. 1, 12-13.
98 G. W. Bush, Fact Sheet: Status of Detainees at Guantanamo, 7 II 2002, [online] http://www.presiden-

cy.ucsb.edu/ws/?pid=79402, 9 IV 2015. 
99 Memorandum for Chairman of the Joint Chiefs of Staff, The National Security Archive, 19 I 2002, [on-

line] nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB127/02.01.19.pdf, 9 IV 2015.
100 DOD News, Rumsfeld Explains Detainee Status, [online] http://archive.defense.gov/news/newsar 

ticle.aspx?id=43951, 21 IX 2015.
101 Szerzej na ten temat zob. A. Szpak, Status prawny…, s. 78-89.
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statusu jeńców wojennych i ochrony wynikającej z prawa wojennego. GWOT jest woj-
ną, gdy celem jest uzasadnienie zatrzymań na czas nieokreślony podejrzanych terro-
rystów bez wyroków, natomiast przestaje spełniać jej kryteria wynikające z  koniecz-
ności egzekwowania praw wynikających z  prawa wojny w  rozumieniu konwencji 
genewskiej102. 

2.6. W stronę utrwalania komisji wojskowych 

Kolejne akty Departamentu Obrony: Military Commission Order No. 1 z 21 marca 
2002 r.103 (w  porozumieniu z  Departamentem Sprawiedliwości) oraz Memorandum 
Sekretarza Departamentu Obrony do Sekretarza Marynarki Wojennej Stanów Zjed-
noczonych z 7 lipca 2004 r.104, dotyczące wytycznych funkcjonowania komisji wojsko-
wych, nadawały tym komisjom administracyjne uprawnienia. Memorandum z 2004 r. 
posługiwało się pojęciem enemy combatants już jako pełnoprawną zastępczą instytucją 
dla jeńców wojennych, podkreślając uzasadnienie z wyłączenia ich spod ochrony prawa 
międzynarodowego. Dokument z marca 2002 r., jako akt wykonawczy dla Military Or-
der Busha, stanowił precyzyjne wytyczne dla komisji wojskowych w sprawie sądzenia 
niektórych zatrzymanych w Guantanamo Bay, potwierdzając sytuację, która była alar-
mująca od samego początku – proces sądowy przed komisją wojskową dotyczący za-
rzutów o naruszenie prawa wojny został zagwarantowany nie wszystkim zatrzymanym, 
a  jedynie podmiotom, o  których mowa w  Military Order. Jednocześnie wymogiem 
otworzenia procesu sądowego było zakwalifikowanie zatrzymanego jako podejrzane-
go o dokonanie naruszeń kwalifikujących się do osądzania przed komisjami, które to 
kwalifikowalne naruszenia miały zostać określone przez podmiot powołujący komisję 
(3(A)). Zasiadający w komisjach członkowie, zgodnie z aktem, muszą być oficerami Sił 
Zbrojnych Stanów Zjednoczonych (4(A)(3)), o dopuszczalności dowodów do procesu 
decyduje Przewodniczący Komisji (Presiding Officer) (6(D)(1)), jako kara przewidzia-
na jest m.in. kara śmierci (6(G)). Ostatecznie Prezydent bądź desygnowany przez niego 
Sekretarz Obrony zatwierdzał lub anulował wyrok komisji (6(H)(2)). 

Memorandum z lipca 2004 r. definiowało wrogich kombatantów jako jednostki, któ-
re są częścią wspierającą siły talibów lub Al-Kaidę, bądź powiązane siły, zaangażowane we 
wrogie działania przeciw Stanom Zjednoczonym lub ich koalicjantom. Włącza się każdą 
osobę, która dopuściła się aktu wojowniczego [belligerent act] lub bezpośrednio wspierała 
wrogie strony w pomocy wrogim siłom zbrojnym (a). Memorandum wyznaczało powsta-
nie ciała administracyjnego – trybunałów orzekających o statusie zatrzymanych (Com-
batant Status Review Tribunal, CSRT). Był to akt administracyjnego zejścia poziom 
niżej w kwestii przygotowania do procesów zatrzymanych – prawnie ustabilizowane 

102 M. J. Aukerman, War, Crime, or War Crime?…, s. 145.
103 Department of Defense Military Commission Order No. 1, [online] http://www.defense.gov/news/

Mar2002/d20020321ord.pdf, 10 IV 2015.
104 Department of Defense, Memorandum for the Secretary of the Navy, 7 VII 2004, [online] http://www.

defense.gov/news/Jul2004/d20040707review.pdf, 10 IV 2015.
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ciało miało decydować o tym, czy danej jednostce zostanie przyznany status wrogiego 
bojownika, a co za tym idzie, czy zostanie ona dopuszczona do dalszego postępowa-
nia przed komisjami wojskowymi. W skład CSRT miał wchodzić „neutralny” perso-
nel wojskowy, czyli niezwiązany uprzednio z aresztowaniami, zatrzymaniami, przesłu-
chaniami oraz wcześniejszym orzekaniem o statucie zatrzymanych (e). W procedurach 
przed CSRT zatrzymani mieli ograniczone możliwości, co wiązało się choćby z tym, 
że nie byli nawet reprezentowani przez adwokatów, a przez tzw. osobistych reprezen-
tantów (personal representatives). Memorandum jednoznacznie wyłączało związanie 
CSRT z  zasadami dowodzenia stosowanymi w  powszechnym sądownictwie (g(9)).  
Jeśli CSRT uznał, że zatrzymany nie kwalifikuje się jako wrogi kombatant, otwierała się 
droga współpracy między Departamentem Obrony a Departamentem Stanu w spra-
wie transferu zatrzymanego w  celu zwolnienia do kraju jego obywatelstwa lub innej 
dyspozycji zgodnej z wewnętrznymi i międzynarodowymi zobowiązaniami oraz polityką 
zagraniczną Stanów Zjednoczonych (i). Zatrzymani nie mają także prawa wglądu do 
materiałów oznaczonych jako classified, nawet jeśli miały one decydujący wpływ na ich 
klasyfikację jako wrogich kombatantów. 

Pomimo oskarżeń o nielegalność Military Order Busha, które stanowiło podstawę 
dla aktów wykonawczych Departamentu Obrony, takie akty wykonawcze względem 
niego były więc nadal wydawane. W imię bezpieczeństwa i pod szyldem stanu wyjątko-
wego prawo wobec selektywnie wybranych osób było efektywnie zawieszane; w konse-
kwencji – jak przyjmuje Butler – mamy do czynienia ze stosunkowo nowym doświad-
czeniem suwerenności państwowej. Mowa o  sytuacji, gdy suwerenność państwowa 
stawia się poza prawem poprzez działania administracyjnej biurokracji, w której jed-
nostki administracyjne decydują, kto stanie przed sądem, a kto zostanie zatrzymany. 
Co więcej, suweren rości sobie prawo do ostatecznego orzeczenia w sprawie zatrzyma-
nia jednostek na czas nieokreślony105.

2.7. Sąd Najwyższy na temat zatrzymanych w Guantanamo

Przełomowymi z prawnego punktu widzenia wydarzeniami były wyroki Sądu Najwyż-
szego Stanów Zjednoczonych dotyczące sytuacji zatrzymanych w  Guantanamo Bay: 
trzy z 2004 r. oraz jeden z 2006 r. Orzeczenia z 2004 r. zostały uznane za zwycięstwo 
praw człowieka i sprawiedliwości, jednak głębsza analiza każe uznać taką interpretację 
za zbyt daleko idącą106. 28 czerwca 2004 r. w sprawie Hamdi v. Rumsfeld107 Sąd Najwyż-
szy orzekł, że jako obywatel Stanów Zjednoczonych Yaser Esam Hamdi, powołując się 
na 5. Poprawkę do Konstytucji Stanów Zjednoczonych, ma prawo dochodzić legalno-
ści swojego zatrzymania oraz uzyskiwać informacje o aktualnym statusie. Postępowa-
nie, przed którym Hamdi brał udział do tej pory, nie spełniało wymogów sprawiedliwe-
go procesu przed neutralnym organem państwowym, do którego jako obywatel Stanów 

105 J. Butler, Indefinite Detentions…, s. 51. 
106 A. Szpak, Status prawny…, s. 236.
107 Hamdi v. Rumsfeld, 542 U.S. 507 (2004).
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Zjednoczonych posiadał prawo. Szpak zauważała, że w opisywanej sprawie trudno mó-
wić o triumfie praw człowieka i porażce administracji Busha. Chociaż Sąd Najwyższy 
uznał, że ma prawo do kontroli działań władzy wykonawczej, skorzystał z niego w ogra-
niczonym stopniu108. Odrzucił również argument Hamdiego kwestionujący legalność 
zatrzymania go jako enemy combatant. W tym samym dniu wydano również dwa inne 
wyroki Sądu Najwyższego. W sprawie Padilla v. Rumsfeld109 badał kwestie jurysdykcji, 
stwierdzając, że właściwą jednostką przy postępowaniach w sprawie habeas corpus jest 
bezpośredni strażnik okręgu internowania, ergo komendant bazy wojskowej. 

Najważniejszy z trzech wymienionych wyrok zapadł 28 czerwca 2004 r. w sprawie 
Rasul v. Bush110. Odnosił się do obywateli pochodzenia nieamerykańskiego, podnosząc 
kwestię właściwości terytorialnej poszczególnych sądów federalnych w świetle habeas 
corpus. Sąd Najwyższy orzekł, że zatrzymani w Guantanamo Bay mają prawo do do-
chodzenia legalności swoich zatrzymań w procedurze habeas corpus (We therefore hold 
that §2241 confers on the District Court jurisdiction to hear petitioners’ habeas corpus 
challenges to the legality of their detention at the Guantanamo Bay Naval Base). Innymi 
słowy, zgodnie z wyrokiem Sądu Najwyższego sądy amerykańskie posiadają jurysdykcję 
do ustalenia kwestii legalności potencjalnie bezterminowego zatrzymania osób, które 
twierdzą, że są niewinne111. Ponieważ wyrok w sprawie Rasul v. Bush doprowadził do 
dramatycznego wzrostu powództw w sprawie habeas corpus112, w 2005 r. Kongres przy-
jął Ustawę o traktowaniu zatrzymanych (Detainee Treatment Act, DTA)113, zgodnie 
z którą żaden sąd ani sędzia nie posiada jurysdykcji do rozpoznawania lub rozstrzygnię-
cia wniosków o  habeas corpus wniesionych przez bądź w  imieniu cudzoziemca zatrzy-
manego przez Departament Obrony w Guantanamo Bay na Kubie (Sec. 1005(e)(1))114. 

Mniej istotny był wyrok, który zapadł w czerwcu 2006 r. w sprawie Hamdan v. Rums-
feld115, na mocy którego Sąd Najwyższy orzekł, że prezydent Bush nie miał uprawnień 
do powoływania komisji wojskowych, które w  świetle niespełniania wymogów kon-
wencji genewskich oraz UCMJ są nielegalne. Potwierdzono, że mimo braku pełnego 
zwierzchnictwa terytorialnego na terenie bazy wojskowej jurysdykcja takiego państwa 
jest dodatkowo ograniczona Konwencjami116 (For the reasons that follow, we conclude 
that the military commission convened to try Hamdan lacks power to proceed because its 

108 A. Szpak, Status prawny…, s. 238.
109 Padilla v. Rumsfeld, 542 U.S. 426 (2004).
110 Rasul v. Bush, 542 U.S. 466 (2004).
111 A. Szpak, Status prawny…, s. 242.
112 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo…, s. 412.
113 Detainee Treatment Act, Public Law 109-148, 119 Stat 2680 (2005).
114 Przyjęcie DTA w grudniu 2005 r. było rozwiązaniem kompromisowym. W pierwotnej wersji wstępnej 

poprawki Akt odbierał zatrzymanym prawo żądania weryfikacji legalności ich zatrzymania. Szerzej na 
ten temat zob. A. Szpak, Status prawny…, s. 243-244.

115 Hamdan v. Rumsfeld, 548 U.S. 557 (2006).
116 B. Janusz-Pawletta, Prawno-międzynarodowy status obcych baz wojskowych, „Bezpieczeństwo Narodo-

we” 2006, nr 2, s. 226.
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structure and procedures violate both the UCMJ and the Geneva Conventions). Po wy-
roku Bushowi pozostało zwrócić się do Kongresu w poszukiwaniu autoryzacji swoich 
działań. Wynikiem tego było podpisanie przez prezydenta z trudem wypracowanego 
przez Kongres Military Commissions Act of 2006117, którego głównym celem była neu-
tralizacja wyroku w sprawie Hamdan v. Rumsfeld118. Akt posługiwał się definicją nie-
legalnych kombatantów (unlawfull combatants), przyznając CSRT, działającym pod 
zwierzchnictwem Prezydenta lub Sekretarza Obrony, uprawnienie do kwalifikowania 
statusu zatrzymanych (§948(d)(c)). Kongres autoryzował Prezydenta do ustanawiania 
komisji wojskowych (§948(b)(b)), bezpośrednio włączając m.in. dopuszczanie dowo-
dów, które mogły być uzyskane w wyniku tortur (in which the degree of coercion is dis-
puted), gdy mają wystarczającą wartość dowodową (sufficient probative value) (§948(c)
(d)), bądź materiałów oznaczonych jako classified (§949(f )(2)(B)). Blokował także są-
dowe rozpoznanie spraw o habeas corpus dla cudzoziemców zatrzymanych w Guanta-
namo Bay (§950j(b)). 

W wyroku z czerwca 2008 r. w sprawie Boumediene v. Bush Sąd Najwyższy na pod-
stawie klauzuli zawieszenia (Suspension Clause) z art. I § 9 Konstytucji orzekł, że nie 
może dojść do zawieszenia habeas corpus na mocy przesłanki o braku zastosowania eks-
terytorialnego art. I § 9, a więc zawieszenie postępowań w takich sprawach przez Mili-
tary Commission Act jest niekonstytucyjne (MCA operates as an unconstitutional su-
spension of the writ)119.

Zgodnie z raportem Amnesty International na początku stycznia 2002 r. ponad 600 
zatrzymanych zostało przewiezionych do Guantanamo Bay, z czego w czasie funkcjo-
nowania więzienia zatrzymano przynajmniej 12 osób, które nie ukończyły 18. roku ży-
cia. Od 2002 r. zaledwie 6 zatrzymanych zostało skazanych przez komisje wojskowe 
(stan na styczeń 2012 r.)120. Raport Amnesty International z 2011 r.121 podawał, że od 
20 stycznia 2009 r. do końca prezydencji Busha liczba zatrzymanych w Guantanamo 
wynosiła 245. Amerykański NGO Human Rights First opublikował w marcu 2015 r. 
informację na temat obecnego stanu Guantanamo122, zgodnie z którą od początku po-
wstania Guantanamo Bay jako więzienia łącznie 780 zatrzymanych trafiło na Kubę, 
z czego 500 zostało zwolnionych z aresztu podczas kadencji Busha. W chwili przygoto-
wywania danych w Guantanamo miało przebywać 122 zatrzymanych (3 z nich to oso-
by skazane już przez komisje wojskowe). Stan na listopad 2015 r., zgodnie z liczbami 
podawanymi przez American Civil Liberties Union, wskazywał na 108 zatrzymanych 
pochodzących łącznie z 20 państw, z czego liczba osób, co do których stwierdzono brak 

117 Military Commissions Act, Public Law 109-366, 120 Stat 2600 (2006).
118 M. Englerth, Quo Vadis Guantanamo…, s. 415.
119 Boumediene v. Bush, 553 U.S. 723 (2008). 
120 Amnesty International, Guantanamo Bay: Get the Facts, 11 I 2012, [online] http://www.amnesty.org.

au/hrs/comments/2218/, 11 IV 2015. 
121 Amnesty International, Guantanamo: A Decade of Damage to Human Rights, AMR 51/103/2011.
122 Human Rights First, Fact Sheet: March 2015. Guantanamo by the Numbers, [online] https://www.

humanrightsfirst.org/sites/default/files/gtmo-by-the-numbers.pdf, 11 IV 2015. 
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dostatecznych dowodów do oskarżenia, a jednocześnie uznano je za zbyt niebezpiecz-
ne do zwolnienia, wynosiła 28123. Liczba zatrzymanych, którzy zmarli w Guantanamo, 
wynosiła 9 (7 osób w wyniku samobójstwa, 2 w wyniku chorób124). Raport z 22 stycz-
nia 2010 r. przygotowany przez Guantanamo Review Task Force wskazywał, że zdecy-
dowana większość zatrzymanych w Guantanamo Bay to wojownicy niskiego szczebla, 
jedynie 10% stanowiły znaczące jednostki125.

Przeciwko praktyce więzienia wypowiadali się liczni politycy. W  wywiadzie dla 
„Der Spiegel” ze stycznia 2006 r. kanclerz Niemiec Angela Merkel powiedziała, że in-
stytucja taka jak Guantanamo nie może i nie powinna istnieć na dłuższą metę126. Podob-
ne stanowisko wyraził w lutym 2006 r. ówczesny minister spraw zagranicznych Irlandii 
Dermot Ahern127. Do zamknięcia Guantanamo nawoływali także politycy amerykań-
cy, m.in. były prezydent Jimmy Carter128, były Sekretarz Stanu Colin Powell129, a także 
byli Sekretarze Stanu, zarówno administracji Republikanów, jak i Demokratów: Henry 
Kissinger, James Baker, Madeleine Albright i Warren Christopher130.

PODSUMOWANIE

Opisana w pierwszej części przywoływana przez Agambena figura nagiego życia, homo 
sacer, powstaje w sytuacji, w której suwerenna władza dokonuje aktu zawieszenia pra-
wa. Jego nieobecność polega nie tyle na całkowitym wykluczeniu, ile na porzuceniu – 
w odróżnieniu od wykluczenia zawieszenie jest aktywnym, relacyjnym procesem131. Fi-
gura ta zostaje z konieczności wpisana w wyjątkowość, stan wyjątku (state of exception), 

123 American Civil Liberties Union, Guantanamo by the Numbers, [online] https://www.aclu.org/info 
graphic/guantanamo-numbers, 1 XII 2015.

124 By the Numbers, „Miami Herald”, [online] http://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/
americas/guantanamo/article2163210.html, 1 XII 2015.

125 Department of Justice, Final Report: Guantanamo Review Task Force, 22 I 2002, [online] http://www.
justice.gov/sites/default/files/ag/legacy/2010/06/02/guantanamo-review-final-report.pdf, 10 IV 
2015.

126 Trans-Atlantic Relations: Merkel Calls for Closure of Guantanamo, „Der Spiegel Online”, 7 I  2006,  
[online] http://www.spiegel.de/international/trans-atlantic-relations-merkel-calls-for-closure-of-guan 
tanamo-a-394094.html, 11 IV 2015.

127 M. O’Halloran, Close Guantanamo, Says Ahern, „The Irish Times”, 23 II 2006, [online] http://www.
irishtimes.com/news/close-guantanamo-says-ahern-1.1019262, 11 IV 2015.

128 Carter Urges Closing Of Guantanamo Prison, „Washington Post”, 8 VI 2005, [online] http://www.wa-
shingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2005/06/07/AR2005060701631.html, 11 IV 2015.

129 W. Pincus, Powell Calls for Closure of Military Prison at Guantanamo, „Washington Post”, 11 VII 
2007, [online] http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/06/10/AR200706 
1000451.html, 11 IV 2015.

130 G. Bluestein, 5 Ex-Chief Diplomats: Close Guantanamo, „USA Today”, 27 III 2008, [online] http://
usatoday30.usatoday.com/news/nation/2008-03-27-3932895290_x.htm, 11 IV 2015.

131 G. Pratt, Abandoned Women and Spaces of the Exception, „Antipode” 2005, vol. 37, nr 5, s. 1054, [on-
line] http://dx.doi.org/10.1111/j.0066-4812.2005.00556.x.
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przestrzeń wyjątku (space of exception), która oddziela życie kwalifikowane politycz-
nie od życia kwalifikowanego wyłącznie w terminologii czystej, fizycznej egzystencji. 
Agamben stwierdzał, że przestrzeń wyjątku jest zazwyczaj wytworem deklaracji stanu 
wyjątkowego (state of emergency), na mocy którego władza suwerenna się konstytuuje. 
W tym kontekście deklaracja przez Busha National Emergency, odnawianego corocz-
nie, może być interpretowana jako wytworzenie sytuacji, w której wyjątek (emergency) 
staje się regułą, permanentnym stanem wyjątkowym, w którym środki stanu wyjątko-
wego stają się technikami rządowymi, a działania podejmowane przez prezydenta jako 
głównodowodzącego siłami zbrojnymi pozostają poza prawem132. 

Permanentnego stanu wyjątkowego nie można jednakże sprowadzać do czystej for-
my dyktatury – permanentny stan wyjątkowy to raczej przestrzeń wolna od prawa133 
(sytuacji normalnej). Stąd oskarżenia wobec administracji Busha, że w miejsce wojny 
z terroryzmem prowadzi wojnę z prawem (war on law)134. Prawem suwerena zawiesze-
nie specyficznie wybranych jednostek w prawie tożsamym z „sytuacją normalną” konse-
kwentnie nie tylko prowadzi do prostego podziału na jednostki, które są humanizowa-
ne bądź dehumanizowane, ale zakorzenia proces dehumanizacji jako taktykę, w której 
cywilizacja „Zachodu” definiuje siebie ponad cywilizacją i  przeciw niej, rozpoznanej 
jako niepełnoprawnej135. Zawieszanie w „normalnym” prawie było przeprowadzane sy-
multanicznie z tworzeniem procedur do determinowania statusu zatrzymanych. 

Uprzestrzennieniem stanu wyjątkowego deklarowanego przez Busha było powsta-
nie Guantanamo, biopolitycznej przestrzeni obozu, która pozwala władzy decydować, 
czym jest i czym nie jest jednostka – rozumiana politycznie, z wszelkimi przywilejami 
i godnością gwarantowaną rozpoznanymi międzynarodowymi aktami prawnymi – oraz 
kiedy jej „jednostkowość” polityczna może zostać zerwana. Stawką w Guantanamo jest 
niestabilna definicja progu pomiędzy życiem a śmiercią, materialna przestrzeń, w któ-
rej przemoc staje się konstytutywnym elementem zarówno torturującego, jak i ofiary. 
By funkcjonować w swojej naturze wyjątku, przestrzeń Guantanamo musi trwać w spo-
sób nieokreślony (indefinite), musi przyzwalać na niekończącą się reprodukcję nieroz-
różnialności między życiem politycznym a fizycznym (bare life), między wewnętrznym 
a zewnętrznym, między normą a wyjątkiem136. Homines sacri Guantanamo sukcesyw-
nie usuwane były spod ochrony prawnej – nie tyle dosłownie wyłączane, ile zawiesza-
ne. Przepisy konwencji genewskich się do nich nie stosują, na mocy prawa nie mogą 
ubiegać się o żadne przywileje, nie posiadają politycznego statusu jeńców wojennych, 
nie mają prawa do prawnej ochrony czy procesu sądowego, pozostają zatrzymanymi, są  

132 D. Gregory, The Black Flag: Guantanamo Bay and the Space of Exception, „Geografiska Annaler: 
Series B, Human Geography” 2006, vol. 88, nr 4, s. 406-408, [online] http://dx.doi.org/10.1111/ 
j.0435-3684.2006.00230.x.

133 C. Minca, Giorgio Agamben and the New Political Nomos, „Geografiska Annaler: Series B, Human  
Geography” 2006, vol. 88, nr 4, s. 401, [online] http://dx.doi.org/10.1111/j.0435-3684.2006.00229.x. 

134 D. Gregory, Vanishing Points. Law, Violence, And Exception in the Global War on Terror, [w:] Violent 
Geographies. Fear, Terror, and Political Violence, red. D. Gregory, A. Pred, New York 2007, s. 211.

135 J. Butler, Guantanamo Limbo, „The Nation”, 1 IV 2002. 
136 C. Minca, The return of the Camp, s. 407. 
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populacją podludzi, którym dokładnie z tego tytułu nic i jednocześnie wszystko może się stać 
w imię prawa, sprawiedliwości i obrony wolności świata poza murami [Guantanamo]137. 

Jak pisał Derek Gregory, pełnia suwerennej władzy pokazała swoje oblicze, gdy 
pierwsi więźniowie zostali przywiezieni do Guantanamo Bay. Stało się jasne, że zostali 
zredukowani do nagiego życia – fotografie przedstawiające ich transport oraz warunki 
zatrzymania jednocześnie wzmacniały i eksponowały redukcję zatrzymanych do cze-
goś niższego niż istoty ludzkiej138. „Terrorysta” w rozumieniu administracji Busha nie 
oznaczał wyłącznie nieobywateli Stanów Zjednoczonych (amerykańskie obywatelstwo 
miał choćby wspomniany Hamdi), ale nieskończoną liczbę „innych”, szczegółowo pro-
filowanych przez wewnętrzne służby inwigilacyjne. Według Erica Olunda administra-
cja Busha odcinała się w ten sposób od konotacji rasistowskich, przeprowadzając cię-
cie wzdłuż społeczeństwa w ogóle, w tym amerykańskiego. Przez bycie zdefiniowanym 
jako podejrzany o terroryzm, zauważał Olund, jednostka jest wycinana z amerykańskie-
go ciała politycznego (U.S. body politic) – ujmowanego przez pryzmat masowości spo-
łeczeństwa amerykańskiego – a co za tym idzie, z ochrony i wartości, jakie niesie ze sobą 
posiadanie obywatelstwa139. 

W  imię bezpieczeństwa narodowego władza wyciąga korzyści ze strachu. Strach 
przed terroryzmem legitymizuje działania władzy, a  strach przed praktykami Guan-
tanamo odstrasza tych, którzy działają jako wrogowie państwa. Jak zauważali François 
Debrix i Alexander Barder, normalizacja strachu i jego kontekstu są często rezultatami 
działań i decyzji suwerena, a konkretniej heroicznych wykonawców suwerena (sovere-
ign’s heroic warring agents)140. W tym sensie GWOT jest zarówno wojną z prawem, jak 
i wojną przez prawo, które jest taktyką władzy141 . Guantanamo i jego praktyka zawie-
szania prawa może i powinna być odczytywana jako taktyka, instrument władzy, ale 
równocześnie jako otwarcie drogi dla odrodzenia suwerenności w  pełnym wydaniu, 
jako aktu decyzji o stanie wyjątkowym. Tu według Butler spotykają się drogi łączące 
koncepcje Agambena i Foucault. Suwerenność jest doświadczana w akcie zawieszenia, 
ale i samolokacji prerogatyw prawnych; governmentality142 z kolei objawia się w dzia-
łaniach władzy administracyjnej, która wykracza poza system prawny (is extra-legal), 
nawet gdy powraca do prawa jako pola taktycznych działań. Prawo może być bądź za-
wieszone, bądź taktycznie implementowane, by dopasować się do wymagań władzy, 
która dąży do alokacji władzy suwerennej do swojej egzekutywy i władzy administracyj-
nej143. Władza spoczywająca na Kongresie straciła na znaczeniu w stosunku do władzy  

137 Tamże, s. 409.
138 D. Gregory, Vanishing Points…, s. 214. 
139 E. N. Olund, Cosmopolitanism’s Collateral Damage, [w:] Violent Geographies…, s. 70.
140 F. Debrix, A. D. Barder, Beyond Biopolitics…, s. 55.
141 D. Gregory, The Black Flag…, s. 420. 
142 Koncepcja governmentality została przedstawiona przez Michela Foucault. Szerzej na ten temat zob. 

M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collége de France, 1977-1978, przeł. 
M. Herer, Warszawa 2010.

143 J. Butler, Indefinite Detentions…, s. 55.
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egzekutywy, gdy zarówno w AUMF, jak i w Military Commissions Act of 2006 Kon-
gres wyraził poparcie dla prezydenta, jednocześnie autoryzując jego działania. Również 
władza sądownicza była podważana w  poszczególnych aktach egzekutywy, która dą-
żyła do wyłączenia jej z zainteresowania sytuacją prawną zatrzymanych w Guantana-
mo144. Kwestia ich życia i śmierci, status polityczny i prawny podlegały wyłącznie oce-
nie egzekutywy i pozostawały w rękach ciał administracyjnych działających ad hoc pod 
zwierzchnictwem egzekutywy. W  literaturze stało się niemalże truizmem nazywanie 
Guantanamo „miejscem bez prawa” (lawless place), w którym Stany Zjednoczone mają 
niekwestionowaną władzę totalną145, czarną dziurą prawa, więzieniem poza prawem146, 
prawną otchłanią (legal limbo)147.

GWOT miała nie być paraliżowana przez przestarzałe protokoły prawne. Przyjęcie 
założenia, że prawo międzynarodowe „udziela zgody” na określone działania państw 
względem nieobywateli, redukuje je do roli jeszcze jednego aktu decyzyjnego. Tymcza-
sem prawo międzynarodowe służy raczej nakładaniu obowiązków na państwa aniżeli 
wyrażaniu zgody na konkretne działania148. Logiczną implikacją niepełnej podległo-
ści wobec prawa międzynarodowego, którą Stany Zjednoczone, jak zauważał Costas 
Douzinas, lansują, jest twierdzenie, że jeśli prawo międzynarodowe ma być postrzega-
ne jako uniwersalne i etyczne par excellence w kategoriach polityki międzynarodowej, 
to musi istnieć władza, która zostanie zwolniona z działań tegoż prawa, a przez swoją 
interwencję oraz suwerenną interpretację prawa będzie czuwała nad pożądaną spójno-
ścią149. Zakończenie zimnej wojny oraz kształtujący się po niej reżim bezpieczeństwa 
międzynarodowego z rolą przewodnią Stanów Zjednoczonych150 utrwalał geopolitycz-
ny amerykański jednobiegunowy moment151. Jednobiegunowość wyzwalała presję wska-

144 Szerzej na temat problemu ścierania się władzy egzekutywy-legislatywy-judykatywy w kontekście sys-
temu checks and balances, również po 11 września 2001 r., zob. m.in.: W. P. Marshall, Eleven Reasons 
Why Presidential Power Inevitably Expands and Why It Matters, „Boston University Law Review” 
2008, vol. 88, nr 2, s. 505-522; K. Ward, The Fog of War: Checks and Balances and National Security 
Policy, „Maryland Law Review” 2007, vol. 67, nr 1, s. 36-50; B. Wittes, Check, Balances, And Wartime 
Detainees, „Policy Review” 2005, nr 130, s. 3-22.

145 A. Kaplan, Homeland Insecurities: Reflection on Language and Space, „Radical History Review” 2003, 
vol. 85, s. 91, [online] http://dx.doi.org/10.1215/01636545-2003-85-82.

146 J. Margulies, A Prison Beyond the Law, „Virginia Quarterly Review” 2004, vol. 80, nr 4, s. 37-55.
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„The Cambridge Law Journal” 2003, vol. 62, nr 1, s. 6-9, [online] http://dx.doi.org/10.1017/
s0008197303236217.

148 D. Gregory, The Black Flag…, s. 408.
149 C. Douzinas, The End of Human Rights. Critical Legal Thought at the Turn of the Century, Oxford 

2000, s. 329.
150 Szerzej na temat roli Stanów Zjednoczonych w kształtowaniu pozimnowojennego ładu oraz zaanga-

żowania w kształtowanie liberalnego reżimu bezpieczeństwa w ostatniej dekadzie XX w. zob. Bezpie-
czeństwo narodowe i międzynarodowe u schyłku XX wieku, red. D. B. Bobrow, E. Haliżak, R. Zięba, 
przeł. A. Wawrowska-Sulowska, L. Chachulski, Warszawa 1997. 

151 Ch. Krauthammer, The Unipolar Moment, „Foreign Affairs” 1990, vol. 70, nr 1, [online] http://
dx.doi.org/10.2307/20044692.
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zywania światu wyraźnej linii podziału na cywilizację i barbarię, „nas” i „innych”, a po 
11 września 2001 r. na „nas” i „terrorystów”. „Bezpaństwowość” terrorystów oraz po-
strzeganie ich w oderwaniu od pochodzenia, obywatelstwa i przynależności rasowo-
-etnicznej pozwoliły na polityczne odterytorialnienie terroryzmu. Miało to dla Stanów 
Zjednoczonych podwójną korzyść – z jednej strony pozwalało włączać do koalicji an-
tyterrorystycznej kraje muzułmańskie i arabskie, z drugiej figurę „terrorysty” czyniło 
jeszcze bardziej enigmatyczną i odczłowieczoną. 

Stan wyjątkowy, dla swojego momentu ukonstytuowania się, wymagał decyzji su-
werena, której konsekwencją była izolacja nagiego życia w zachodniej polityce152. Stop-
niowe porzucanie prawa w stosunku do jednostek – w imię ogłoszonego 14 września 
2001 r. National Emergency – najpierw przewidywanych, później faktycznie zatrzyma-
nych w związku z podejrzeniem o terroryzm, było konsekwentnie realizowane przed 
administrację Busha od pierwszych dni GWOT. Pojęcia takie jak prawa, wolności, 
sprawiedliwość, rozumiane przez pryzmat „normalnej” sytuacji i „normalnego” prawa, 
nie mają zastosowania w przestrzeniach wyjątkowych, które to czyni esencjalnie wy-
jątkowymi. Normalność jest zawieszona; funkcjonuje, ale poza wyjątkiem. Zatrzymani 
w Guantanamo zostali porzuceni przez prawo mocą suwerena, zgodnie z terminolo-
gią Agambena, włączeni do ciała społecznego tylko poprzez swoje wyłączenie. Dzieje 
się to mocą decyzji i działań władzy, egzekutywy, która produkuje dzoē za parawanem 
prawa wewnętrznego i międzynarodowego. GWOT prowadzona jest w nieograniczo-
nym czasowo i przestrzennie stanie wyjątkowym. Przyszłość, która staje się przyszłością 
bezprawia, nie jest anarchiczna – decyduje o niej decyzja suwerena. Jest to paradoks 
pokazujący, w  jaki sposób suwerenność wzrasta wewnątrz pola zajmowanego przez 
governmentality153. 
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The advance of populist parties in the European Union can be interpreted as the 
sign of an expanding “frustration” about representation in a political sphere op-
pressed by economic austerity. In this context, the modern philosophical roots 
of an alternative conception of democracy, based on direct participation, appear 
to be worth of a careful scrutiny. This paper focuses on the notion of the General 
Will as described in The Social Contract. After a critical review of the antitheti-
cal conceptions of the General Will suggested by Rousseau, a  coherent inter-
pretation is proposed, obtained through an analysis of the text taken as a “self- 
-sufficient” unity: the General Will is pure “ambition” for an unknown com-
mon good, shared by all the members of a political community. However, it is 
argued that the participatory “machinery” of General Will is fundamentally in-
capable of resolving three serious problems that undermine the foundations of 
Rousseau’s ideal “République”, namely, 1. How the citizens can identify the com-
mon good without errors; 2. How the citizens can develop an ethical dimension 
by themselves, without any external influence; 3. How single individuals, seen 
not as active citizens but as passive subjects of the State, can protect themselves 
from the abuses of power.

Rousseau, general will, participatory democracy, political representation, moral 
relativism

INtRODUCtION

One of the long lasting consequences of the global financial crisis that hit our intercon-
nected world in 2007 is the growing tension between the traditional forms of represen-
tation in western democracies based on “free and fair elections”, and the unconstrained 
power of supranational economic and political agents. Especially in the countries of 
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the European Union, the “Great Recession” has shown all the fragility of the institu-
tional mechanisms adopted by national governments to verify the legitimacy and the 
transparency of powerful global actors, which appears to operate “out of control” not 
only in the financial markets but more generally in acting as independent subjects in 
a “multipolar” and highly unstable international geopolitical arena1.

The undeniable advance of “populist” parties, from Italy to Spain, from Greece to 
France2, is generally considered by authoritative scholars and influential media as the 
insurgence of individualistic and selfish forms of “political disaffection” or “primitive 
anger”. However, these tensions can also be interpreted as a sign of an expanding frus-
tration shared by millions of European citizens oppressed by the crisis, with a crescent 
scepticism about the meaning and value of the “electoral mandate” that is at the foun-
dation of any representative democracy. Although very different as to ideology and 
party platform, these new political forces all promote some forms of “participatory” 
democracy3 against the “corrupted” members of the political parties in charge, stigma-
tized as mere executors of the “particular will” of powerful global elites. A reflection on 
the modern philosophical roots of the idea of democracy seen as direct expression of 
the citizens’ “general will” appears to be worthwhile.

1. ROUSSEAU’S GENERAL WILL. A SHORt tOUR 

Inspired by Richard Feynman4, we could ask ourselves a deceptively simple question. If, 
in some cataclysm, the entire philosophical knowledge about the best form of political 
community were to be destroyed, and only one sentence passed on to the next genera-

1 A multidisciplinary exploration of reasons and consequences of the financial crisis can be found in 
P. O’Sullivan, N. F. B. Allington, M. Esposito (eds.), The Philosophy, Politics and Economics of Finance 
in the 21st Century. From Hubris to Disgrace, London 2015.

2 Not only public institutions like governmental agencies and universities, but also private institutions 
like investment banks and other financial groups, are constantly monitoring the populist parties’ evo-
lution, structures and forms of consensus, as the following study clearly shows: A profile of Europe’s 
populist parties. Structures, strengths, potential, Deutsche Bank Research, 28 April 2015, [online] www.
dbresearch.com/PROD/DBR_INTERNET_EN-PROD/PROD0000000000354812/A+profile+
of+Europe%E2%80%99s+populist+parties%3A+Structures.pdf, 15 June 2015.

3 In this paper, the term “participatory” is considered a  synonymous of “direct”, “deliberative” and  
“aggregative” democracy, because all these conceptions share the core idea of an active participation 
of every citizen in the political sphere. For a more precise theoretical distinction between these dif-
ferent forms of democracy, including the fundamental notion that reasoning should be “central to 
the process of collective decision making”, see: J. Cohen, “Reflections on Deliberative Democracy” in 
T. Christiano, J. Christman (eds.), Contemporary Debates in Political Philosophy, London 2009, p. 250, 
[online] http://dx.doi.org/10.1002/9781444310399.ch14.

4 Richard Feynman, one of the greatest theoretical physicists in XX century. His original question was 
about which fundamental notion in the field of natural sciences contains the greatest amount of infor-
mation in the fewest words. His answer was the atomic hypothesis, i.e. “all things are made of atoms”. 
R. P. Feynman, R. B. Leighton, M. Sands, The Feynman Lectures on Physics, vol. 1, Reading, MA 1963, 
p. 1-2.
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tion, what statement would contain the most information in the fewest words? The 
following “bold” hypothesis could be suggested:

The direct exercise of legislative power by all members of an established political 
community is the only legitimate form of Sovereignty.

The previous terse statement could be considered the essence of Jean-Jacques Rous-
seau’s The Social Contract, one of the most influential essays in political philosophy ever 
written, first published in 1762.

It is essential to clarify Rousseau’s own terminology in order to avoid ambiguities 
and misinterpretations, which persist in contemporary readings of his political phi-
losophy, especially in introductory textbooks and reviews5. The words “Republic” and 
“Democracy” are used by the author of The Social Contract in a way that is radically 
different from the acceptation of these terms in our current political “value neutral” 
discourse. Rousseau calls the subject of his study “République” and not “Démocratie”, 
because democracy is for him only one of the possible forms of the “Gouvernement”, 
which consists of the executive and judicial branches. Any particular form of govern-
ment, be it a democracy, an oligarchy or a monarchy, is always distinct from the “être 
collectif ” – the collective entity named “Souverain”, the Sovereign – and it is a mere ad-
ministrator of the laws expressed by the will of the Sovereign. It is precisely this “collec-
tive” will that is called by Rousseau “volonté générale”, General Will: I therefore assert 
that sovereignty, being only the exercise of the general will, can never be transferred, and 
that the sovereign, which cannot be other than a collective entity, cannot be represented ex-
cept by itself; power can be delegated, but the will cannot6.

Only by adopting a social pact founded on the people of the Sovereign acting as 
a “collective” law-maker, can the subscribers avoid the danger of ending their lives un-
der “despotisme”; this is precisely the reason why Rousseau affirms that the basic rules 
of this typology of contract are the same everywhere, and everywhere tacitly recognized 
and accepted7. These rules are the only working rules that allow each individual, while 
connecting himself with all the other “citizens”, to continue, paradoxically, to answer 
only to himself.

As a member of the “moral corps et collectif ”, a moral and collective body composed 
of as many members as there are votes in the assembly8, each individual had to make the 

5 For example, in Philosophy, the Classics (London–New York 2001) Nigel Warburton affirms that By 
“democracy” he [Rousseau] meant direct democracy, that is, the system by which every citizen is entitled to 
vote on every issue, and then he concludes that Rousseau recognises the attractiveness of such direct demo-
cracy when the practical difficulties can be overcome, but points out that “so perfect a government” is better 
suited to gods than mortals. Actually, Warburton makes a serious confusion between the process of vo-
ting – a fundamental participatory mechanism that should always be enacted by all citizens in any kind 
of République – and the process of democratic government, which for Rousseau is only a particular 
collective form of executive power. It is only the latter that is considered a utopian ideal by the author 
of The Social Contract.

6 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy and The Social Contract, trans. by C. Betts, Oxford–New 
York 1994, p. 63.

7 Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 56.
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drastic decision to turn away his previous personal freedom (“aliéner sa liberté”) which 
was necessary for his independence and self-preservation in the state of nature; in ex-
change, he acquires a superior form of civil and moral freedom: the freedom to follow 
the laws that he has given to himself.

1.1. Ethics as an essential element of Rousseau’s political discourse

It is important to emphasize that the assembly’s members are defined as a “moral” col-
lective. Therefore, Ethics appears to be at the foundation of the Social Contract9. Rous-
seau’s specification is not an innocent clarification; it is an extremely strong statement, 
which implies that the laws approved by the General Will should not be the exclusive 
result of rational – or even irrational – self-interest; they should conform to specific 
moral values10. Rousseau’s main attempt, as it emerges after a  careful reading of the 
entire text, is to justify the conception of the General Will as an ethical disposition 
“trained” by reason and shared by every individual who has chosen the pact.

Rousseau distinguishes himself from both Hobbes’ and Locke’s theories of contrac-
tualism not only because he offers us a manifesto of what is called today “direct democ-
racy”, but because the collective choices made by the General Will should not be re-
duced to a pure utilitarian view, where individual human beings are considered “social 
atoms” driven by rational or irrational “bets” to choose a political association only to 
maximize their mutual “advantages”11.

9 Janusz Grygieńć argues that “viewed from any other perspective than the ethical, Rousseau’s work can-
not be grasped as a whole” in his recent monography General Will in Political Philosophy, trans. by D. 
Gajewska, Exeter 2013, p. 51.

10 As David Williams puts it, the substantive content of the general will is derived from Rousseau’s commit-
ment to metaphysically prior values, especially the ideas of goodness and justice, notions found in earlier 
generations of political philosophers, such as Plato, with its formal elements and its substantive elements 
(namely, justice and goodness), as well as the secondary substantive elements that support them (equali-
ty, liberty, and fraternity). D. L. Williams, “The Substantive Elements of Rousseau’s General Will”, in 
J. Farr, D. L. Williams (eds.), The General Will. The Evolution of a Concept, Cambridge 2015, p. 220, 
[online] http://dx.doi.org/10.1017/cbo9781107297982.012.

11 In this essay, I treat as belonging to the same category any form of opportunistic mediation between 
opposing self-interests. That is, I consider equivalent any rational/irrational set of choices following 
rules that do not need an independent “ethical” dimension to achieve a “common interest” or “com-
mon good”. However, important distinctions could be made between the “utilitarian” conception of 
“common interest” and the wide range of “classical liberalism” conceptions, for which the individual 
freedom to achieve one’s private goals is central, and the state should only mediate and regulate priva-
te relations. Andrew Levine clarifies that for utilitarians the aim is to maximize aggregate (or average) 
utility as the logical sum of individuals’ utilities, whereas for liberals (like Hobbes and Locke), indivi-
duals make their own private maximizing choices, in disregard of their views about other individuals’ uti-
lity payoffs. A. Levine, The General Will. Rousseau, Marx, Communism, Cambridge–New York 1993, 
p. 156.
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1.2. the General Will as a source of ethical relativism

Unfortunately, when adopting Rousseau’s initial definitions of freedom and morality, 
it is quite difficult to support the conception of General Will as an ethical “purpose”. 
Ethics appears to be merely equivalent to the consensual adoption of an arbitrary set of 
laws. Following verbatim the terse description of freedom given by Rousseau in Book I, 
chapter VI of the Social Contract, a member of the community is considered a “moral 
being” equipped with “moral freedom” just because he follows the law he has chosen 
for himself. This law has been ratified by the General Will of the Collective and, as far 
as every citizen is a member of the Collective, the law is at the same time his own law.

It follows that a law ratified by the General Will is “good” by definition, without 
any “ethical constraints” implied. A Collective could create any kind of law “out of thin 
air”. If the law is selected and approved by the General Will of the community, follow-
ing even a totally arbitrary law means to follow the “common good” and to be “free”.

The Jonestown Massacre comes to mind12. Is collective suicide allowed by the law? 
Cannibalism? Money as a universal medium of exchange, as the only measure of the 
value of anything existing on earth? To be “forced to be free”13 would indeed acquire 
a wide and sinister meaning.

A community could share any kind of ethics, if one accepts the definition of moral 
freedom given by Rousseau at the beginning of the Social Contract. If people agree 
about the laws, if the General Will is interpreted as pure “agreement”, it follows not 
only that everything could be “legal”, but also that everything could be “ethical”. The 
members of the Collective would be free to choose all the laws they wish and to give 
shape to any society they wish; it suffices that this society obeys the political rules of 
the pact.

Rousseau himself seems to accept the consequences of a purely conventional theory 
of law and freedom: Besides, however the case may stand, a people is always free to change 
its laws, even the best of them; for if it chooses to do itself harm, who has the right to stop it?14

This view is shared by many contemporary cultural anthropologists15. They see the 
communities man has created in remote places during his long history as capable of 
extreme forms of social “plasticity”. Claude Lévi-Strauss, one of the most authorita-
tive “fathers” of modern anthropology, considered Rousseau the founder of the entire 
discipline16. 

12 On November 18, 1978, 909 Americans committed “revolutionary suicide” as members of a commu-
ne founded in northwestern Guyana by the religious leader Jim Jones. “Jonestown”, History Channel 
Online, 2010, [online] http://www.history.com/topics/jonestown, 15 May 2015.

13 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 58.
14 Ibid., p. 89.
15 […] the coexisting and equally valid patterns of life which mankind has created for itself from the raw ma-

terials of existence is the famous last sentence of the cultural anthropology classic R. Benedict, Patterns 
of Culture, New York 1934, p. 240.

16 C. Levi-Strauss, “Jean-Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man”, in idem, Structural Anthro-
pology II, trans. by M. Layton, New York 2002, p. 33-43.



64 POLIARCHIA 2(5)/2015Giovanni Caporioni

However, elsewhere in the text, Rousseau appears to be scared by the consequences 
of his own view. It seems he does not want to accept the “ethical relativism” deriving 
from his own logic. In chapter seven of the second book of The Social Contract, the help 
of a wise Legislator is needed, a Founding Father. The new-born community needs to 
be carefully “educated”. The will of the Collective might be not good enough, after all. 
However, isn’t this single, opinionated “Übermensch” acting very far from the idea of 
the General Will as the supreme source of people’s authority in the Republic? Is this 
mysterious Legislator always available? From where does his knowledge come from? 
Another Social Contract? Wouldn’t this lead us to an infinite regression? 

Rousseau himself sometimes appears quite “disappointed” by his own logic, mak-
ing statements like the following: My arguments being interdependent, I  cannot ex-
plain them all simultaneously17. This statement seems an act of despair. To ponder 
Rousseau’s General Will is an invitation to open a Pandora’s box full of paradoxes and  
contradictions.

2. tHE GENERAL WILL. A CLOSER ENCOUNtER

The concept of General Will is one of the most complex and multifaceted theoretical 
constructions contained in “The Social Contract”, which is itself a work that can ap-
pear frustrating to analyse, because ideas develop over the course of the text like clusters 
of short arguments densely packed and linked together in peculiar ways, like intricate 
knots that have to be carefully disentangled.

Since 1762, the complexity of Rousseau’s General Will has inspired a plethora of 
contrasting interpretations, ranging from (neo)Kantianism to Idealism, from Game 
Theory to Marxism18. Followers of the Kantian tradition emphasize the rational ne-
cessity to follow a  self-given moral law: I ought never to proceed except in such a way 
that I could also will that my maxim should become a universal law19. But what about 
the high value that Rousseau gives to the emotional – not only rational – attachment 
to a particular, very far from being universal, community existing in a localized space 
and time? “Hegelian” or more generally “Idealistic” interpretations view the General 
Will as a metaphysical or transcendental entity20, existing in a separate form of reality. 
But what about Rousseau’s cardinal principle that each citizen as a single human being 
should obey only the laws he has given to himself, and remain as free as before21?

17 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 72.
18 Detailed surveys of this wide conceptual continent, where lands are sometimes forgotten, sometimes 

overpopulated, are collected in J. Farr, D. L. Williams (eds.), The General Will. The Evolution…
19 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals. A  German-English edition, trans. by M. Gregor, 

Cambridge–New York 2011, p. 33.
20 J. McAdam, “What Rousseau meant by the General Will”, Dialogue, vol. 5, no. 4 (1967), p. 499, [on-

line] http://dx.doi.org/10.1017/s0012217300033709.
21 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 55.
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Different as they are, the majority of these studies share a common assumption: to 
properly understand and evaluate the content of the Social Contract it is necessary 
to “clarify” its terse arguments by comparing and integrating the text with several other 
writings of Rousseau, including The Discourse on the Origin and Foundations of Ine-
quality, The Discourse on Political Economy, The Geneva Manuscript, the Political Frag-
ments, Emile, the Letters written from the Mountain, even a romantic novel as The New 
Heloise22.

2.1. A question of method

An alternative methodological approach, which is not based on “filling the blank spac-
es” of the text with other primary sources, could be adopted. 

I  justify this approach starting from a simple observation. After a careful reading 
of The Social Contract, the reader never incurs in a confession from the author like “to 
understand this key concept, please refer to my other book/essay”. Indeed, the read-
er learns from the introduction that The Social Contract has been written as a part of 
a larger work that could have been published, but has been discarded: This short treatise 
is taken from a more extended work, now long abandoned, which I once undertook without 
realizing my limitations23.

Moreover, when comparing the heterogeneous primary sources quoted above, con-
tradictions and questions-without-answers appear to multiply instead than diminish 
in number. In a passage from the Discourse on the Origin and Foundations of Inequal-
ity among Men Rousseau declares: most of our ills are of our own making, and we could 
have avoided nearly all of them by preserving the simple, regular and solitary lifestyle pre-
scribed to us by nature. If nature has destined us to be healthy, I almost dare to affirm that 
the state of reflection is a state contrary to nature and that the man who meditates is a de-
praved animal24. It is not easy to find a common ground between the previous quote 
and the following passage from The Social Contract, Book I, Chapter VIII, “The Civil 
State”, where each individual who has chosen the pact ought constantly to bless the happy 
moment when he was taken from it [the state of nature, edit] for ever, and which made of 
him, not a limited and stupid animal, but an intelligent being and a man25.

The problem is that quotes remain quotes, that Rousseau does not think and write 
following an “axiomatic method” like Spinoza in his Ethics or, making a modern analogy, 
like Wittgenstein in the Tractatus Logico-Philosophicus. Rousseau’s argumentation is rich 
with “afterthoughts”, and the adoption of a strict consequential logic is not his “forte”.

22 A classic work where the relation between the General Will and the legislator is justified by a detailed 
comparative analysis of the different “Images of authority” present in Rousseau’ oeuvre is J. N. Shklar, 
Men and Citizens. A  Study of Rousseau’s Social Theory, London 1969. See above all chapter four, 
pp. 127-164.

23 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 44.
24 Idem, Basic Political Writings, trans. and ed. by D. A. Cress, Indianapolis–Cambridge 1987, p. 42.
25 Idem, Discourse on Political Economy…, p. 59.
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Therefore, I suggest it is possible to face the challenges of a clarification of Rous-
seau’s General Will in The Social Contract by adopting a different, “complementary” 
approach.

2.2. the Social Contract as a self-contained conceptual unity

“Borrowing” the notion of “failed state”26 from the field of International Relations, 
I define a conceptual system as a “failed theoretical state” if it cannot “sustain itself ”, 
that is if it contains serious contradictions that are a consequence of its own internal 
logic. The key rule to play this game fairly is that someone is not allowed to help the 
theory “from outside” in case a possible contradiction emerges, calling other concepts 
or theories as supporting evidence; he should use only the system under study “as a cure 
for itself ”.

In the particular case of the present analysis, I argue that the theoretical construct 
of the Social Contract should stand on its own merits. I take the text as a self-contained 
unity, considering this strategy respectful of the author’s “personal will”, which does not 
appear anywhere in his work to call for “band aids” from his other writings as capable 
“to cure” his prospective theoretical “maladies”.

Although the methodology of this approach follows an alternative “path” compared 
with the prevailing research perspectives that favour “a comparative reading” to analyse 
the Social Contract, I obviously consider these perspectives essential to interpret and 
understand the multi-dimensional complexity of Rousseau’s General Will, and I refer 
to them to supplement and clarify my analysis27.

2.3. Citizens as lawmakers

The following assumption is essential in the interpretation of General Will defended in 
this paper: for Rousseau, in the day-by-day activity of the Republic, the citizens are the 

26 The concept of “failed state” appeared for the first time in G. B. Helman, S. R. Ratner, “Saving Failed 
States”, Foreign Policy, vol. 89 (1993), pp. 3-20, [online] http://dx.doi.org/10.2307/1149070.

27 Certainly, I am not alone in having adopted a perspective that is “orthogonal” to historical-critical/
comparative approaches. For example, in a classic paper written in 1965, “Games, Justice and the Ge-
neral Will” (Mind New Series, vol. 74, no. 296, pp. 554-562, [online] http://dx.doi.org/10.1093/
mind/lxxiv.296.554) W. G. Runciman and Amartya K. Sen utilized the logic of “prisoner’s dilemma” 
to study in an “unhistorical” sense the General Will as a specific aggregation of conflicting individual 
preferences. This approach has been criticized as too “self-centered” by Bernard N. Grofman and Scott 
L. Feld in their “Rousseau’s General Will: A Condorcetian Perspective”, The American Political Science 
Review, vol. 82, no. 2 (1988), pp. 567-576, [online] http://dx.doi.org/10.2307/1957401. They re-
fer to Nicolas de Condorcet, a contemporary of Rousseau, to analyze how a community can develop 
“judgments” capable to define the General Will as collective interest: democracy “works” better when 
individuals try to see beyond their narrow self-interests to the collective good. An interesting debate with 
David M. Estlund and Jeremy Waldron is described in “Democratic Theory and the Public Interest. 
Condorcet and Rousseau Revisited”, The American Political Science Review, vol. 83, no. 4 (1989), pp. 
1317-1340, [online] http://dx.doi.org/10.2307/1961672.
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lawmakers. Never, in his text, the author of The Social Contract considers the Sovereign, 
reductively, as the social space where people are periodically called to simply ratify the 
laws. The citizens really make the laws. They suggest them, discuss them, select them, 
write them and approve them by vote. Moreover, by using the term “laws” Rousseau 
does not simply mean the founding constitutional laws – on the contrary, these are the 
only laws that might need to be “inspired” by the mysterious Legislator – but all the 
laws produced in the daily life of the Sovereign, including criminal laws, civil laws, laws 
regarding the administration, any typology of laws.

There are several passages in the Social Contract that support and confirm this 
view, and almost the entire chapter VI in Book II: Laws properly speaking are no more 
than a society’s conditions of association. The people, being subject to the laws, must create 
them [emphasis added]; it is the associates who have the right to determine the conditions 
of society28.

It is necessary to stress this point because some contemporary scholars, especially 
those who consider themselves “value neutral” political scientists, have started to ques-
tion this view29. They argue that the Social Contract suggests the idea that the specific 
laws needed in the daily political life can only be activated by the government through 
a selected team of “experts”, like in our modern western democracies; these selected au-
thorities are the “agenda setters” and the true lawmakers. They leave to the citizens of 
the Sovereign only the power to ratify or discard the laws.

This reading of The Social Contract appears to be misleading, and far from being 
“a value neutral” interpretation. On the contrary, it shows the obvious intent to pro-
mote an irreversible transformation of the Rousseauian political discourse from partici-
patory to representative democracy. I maintain that Rousseau remains without ambigu-
ities a strong opponent of any form of political representation, where the legislative role 
is delegated to “skilled” members of the government: in his own words, “Sovereignty 
Cannot Be Transferred” and “Sovereignty Cannot Be Divided”.

An Aristocracy made of “wise” experts can only be a specific form of government, 
an administrative “tool” that Rousseau often considers as being “in medio stat virtus” 
between the utopian Democratic Government, too difficult to obtain in modern states, 
and the degenerations of a Monarchic Government. However, Aristocracy is just “gov-
ernment”, an application of the laws to particular cases, a mode of administration be-
tween many. If someone thinks otherwise, accepting the idea that an elite is allowed 
to “steal” from the essential rights of the citizens their power to make their own laws, 
the whole foundation of the concept of Rousseau’s freedom dissolves. Each citizen can 
continue to consider himself free as an individual, despite his new social duties and the 
binding rules descending from the pact, precisely because the laws he “obeys to” are his 
own laws, as well as the laws accepted by the entire community.

28 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 75.
29 E. Putterman, “Rousseau on Agenda-Setting and Majority Rule”, American Political Science Review, 

vol. 97, no. 3 (2003), pp. 459-469.
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2.4. the ambiguous role of the “Legislator”

The presence of the Legislator, which Rousseau considers a necessity for the citizens of 
a new-born Republic, is an entirely different matter. This individual “superpower” rep-
resents a serious threat for the entire theoretical system of The Social Contract30. This 
problem will be emphasized later on; as for now, it suffices to say that Rousseau sees 
the Legislator as a “founding father”. His presence should be needed only at the initial 
stage of a new-born Sovereign; he is supposed to leave the community after the civil and 
moral customs of the citizens have developed. It will be seen later on if these assump-
tions are justified.

In any case, the fundamental clause of the pact is introduced in the first book, chap-
ter 1.6 The social contract, while the Legislator appears as a “deus ex machina” only in 
the second book, at the end of Chapter 2.6 The Law. Therefore, I assume I am allowed 
to postpone the idea of the Legislator as a privileged “assistant” to the citizens. At least 
in the daily life of the République, when the community has entered its “stage of ma-
turity” as a collective enterprise, there should be no place for him. Having clarified this 
essential point, the main task now is an evaluation of the meaning of the General Will, 
considering the Social Contract a self-contained conceptual unity.

3. tHE GENERAL WILL. A SYStEMAtIC ANALYSIS

The term “General Will”, which will be often called GW for brevity, is mentioned 70 
times in the text. It has two chapters devoted entirely to it, Chapter 2.3 Whether the 
General Will Can Err and Chapter 4.1 That the General Will Is Indestructible.

It appears for the first time in chapter 1.6 The social contract, where Rousseau in-
troduces the fundamental clause of the pact: Each of us puts his person and all his power 
in common under the supreme direction of the general will; and we as a body receive each 
member as an indivisible part of the whole31.

The General Will is not explicitly defined here, but only suggested as “supreme di-
rection”. It is necessary to wait for the next chapter, 1.7 The Sovereign, to see the Gener-
al Will cited again: For each individual can have, as a man, a personal will that is contrary 
or dissimilar to the general will that he has as a citizen. His personal interest can speak to 
him quite differently from the common interest [emphasis added]32.

30 For an example among many of the opposite view, where the Legislator is interpreted as a positive figu-
re, someone completely outside the prevailing system of opinions who might cure and prevent the wounds 
that social life usually inflicts on men, see: J. N. Shklar, Men and Citizens…, p. 128.

31 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 55.
32 Ibid., p. x.
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3.1. the General Will as “common interest”

The GW is defined implicitly by its contrast to the personal will (PW), the will that 
each single member of the community has as an individual, not as a “citizen”. Rousseau 
states that the relationship between GW and PW is not only of difference, but also of 
total opposition33. PW has as its object the personal interest, GW has as its object the 
“common interest”. Note that the term “common interest” appears on that same page of 
the text for the first time, and long before the term “common good”, which is found the 
first time only in the second book, in Chapter 2.1 That Sovereignty Cannot Be Trans-
ferred. I emphasize that because for Rousseau as for other contractarians, the term “in-
terest” describes the sphere of material utility, such as security, property, wealth, rather 
than strictly ethical values   such as altruism, generosity, frugality, courage. The refer-
ence to a common “interest” rather than a common “good” seems to characterize GW 
in terms of a will aimed at the “public utility”, which at the time of Rousseau could 
include crop irrigation and the division of lands, and in more modern times the social 
welfare, infrastructures, public education, rather than deep “ethical” values  that should 
unite the community.

There is another important point. Rousseau seems to tell us that each member of 
the Republic personally “possess”, as a citizen, a General Will and that this GW is the 
same for all citizens. Therefore, any metaphysical conception of the Sovereign as a supe-
rior conscious entity, living in a “different” reality and being the one and only owner of 
GW, seems to be excluded in principle. In short, GW and PW appear to “coexist” with-
in each individual member of the Republic, without having a  lot in common, rather 
being in contrast. Compared to many later passages, here GW is not at all understood 
as the “common part” of different individuals’ PW, neither in a “set-theoretical” way 
(intersection) nor in algebraic sense (sum or difference).

The GW also appears as a compelling force, in the famous following passage: if any-
one refuses to obey the general will he will be compelled to do so by the whole body; which 
means nothing else than that he will be forced to be free34.

3.2. the General Will as “agreement”

Only when it reappears in the next chapter 2.1 That Sovereignty Cannot Be Transferred 
is the GW linked to the “common good”: only the general will can direct the powers of 
the state in accordance with the purpose for which it was instituted, which is the common 
good35. The rest of the passage needs to be quoted in full in the original French version, 
because a careful analysis of the terminology already shows the first apparent contradic-
33 This view is clearly pointed out by Hannah Arendt, when she writes that the general will is the articula-

tion of a general interest, the interest of the people or the nation as a whole, and because this interest or will 
is general, its very existence hinges on its being opposed to each interest or will in particular. H. Arendt, On 
Revolution, London 1963, p. 78.

34 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 58.
35 Ibid., p. 63.
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tions in Rousseau’s system: car, si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire 
l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible. C’est 
ce qu’il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social; et s’il n’y avait 
pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle société ne saurait exister. 
Or, c’est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée [emphasis 
added]36.

GW is the only will that has as its object the “common good”, a term that appears 
in the text for the first time. The “common good” is defined (only implicitly) as an  
“accord” of individual interests. This clarification of what the “common good” is does 
not necessarily suggest any ethical dimension. “Accord” could be understood as plain 
convenience, as an opportunistic mediation between opposing self-interests.

However, speaking of an accord already shows a possible tension. Up to now, the 
GW was described as the commitment of each citizen to the common interest, an in-
terest in open opposition to the personal interests of different individuals. Now, Rous-
seau speaks of a possible “agreement” between the interests of GW and PW. The “so-
cial bond” is in turn characterized as “what is common in these different interests”. 
There must be “some points” on which all interests agree. Rousseau seems to evoke here 
a “geometric” or rather “set-theoretical” interpretation of GW. Recalling the Venn dia-
grams37, a basic tool in mathematical set theory, GW appears to be the “intersection” 
between two sets of interests, the Public and the Private. It is their common part. So 
far, however, GW and PW were considered as referring to two entirely distinct sets, the 
Public and the Private, with a very small common intersection; quite often, not even  
a single one.

3.3. the General Will as “equality”

In fact, in the same page, just a few lines below, GW and PW are again in open con-
flict: For although it is not impossible that an individual’s will may in some matter be in 
agreement with the general will, it is certainly not possible for the agreement to be firm and 
durable; since the tendency of an individual will is by nature towards making preferences, 
while that of the general will is towards equality38. Not only Rousseau is here rather pes-
simistic about a possible “intersection” between GW and PW – saying with a bit of 
understatement that it is not “impossible”– but he also rules out the possibility that 
any partial agreement can be durable; he reaffirms that any personal interest tends to 
privileges, but GW has equality as its object. This vision of a progressive deterioration 
of the common interest into many personal interests, causing the inevitable decline of 
every community, at least in its concrete historical dimension, runs through the whole 

36 Idem, Du contrat social, Paris 2001, p. 34.
37 J. Venn, “On the diagrammatic and mechanical representation of propositions and reasonings”, 

Philosophical Magazine Series 5, vol. 10, no. 59 (1880), pp. 1-18, [online] http://dx.doi.org/ 
10.1080/14786448008626877.

38 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 63.
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text of the Social Contract. It is mainly found in Book IV, which contains a very care-
ful study of the Greek and Roman republics, considered by Rousseau the closest to his 
ideal République: If Sparta and Rome have perished, what state can hope to last forever? 
If we want the constitution that we have established to endure, let us not seek, therefore, to 
make it eternal. In order to succeed, we must not attempt the impossible, nor flatter our-
selves into thinking that the works of men can be given a degree of solidity that is denied to 
human things39.

3.4. the General Will as “majority rule”

The difficulties regarding a coherent definition of the GW have just begun. In fact, in 
the next chapter 2.2 That Sovereignty Cannot Be Divided, the reader is led to an inter-
pretation of the General Will as emerging ex post facto through the counting of the 
votes; therefore, GW can be “verified” by experimental procedures. Rousseau says that 
a will is either general, or it is not; it is the will of the body of the people, or of a part only40; 
in a footnote he clarifies: That a will may be general, it is not always necessary that it 
should be unanimous, but it is necessary that all votes should be counted; any formal ex-
clusion destroys the generality41. That is, GW reveals itself retroactively by the counting 
of all votes, including those against, and this is why it “cannot be divided”: all citizens 
must be present, because the GW can be expressed through the majority rule only if 
every single vote is taken into account.

In the fundamental Section 4.2, “The suffrage”, Rousseau explicitly declares that 
with the exception of the unanimous constitution or the dissolution of the social con-
tract, a majority vote is always binding on all the others; that is a direct consequence of 
the contract; everyone, by voting, gives his opinion on the question; and counting the votes 
makes the general will manifest42. A law passed by a majority reveals the intention of the 
GW. Rousseau already shifted away from a view of GW as opposed to private interests 
to a view of GW having as its object the common element between all private interests. 
This move was already contradictory. Now, he tells us that the counting of votes certi-
fies ex post facto the intentions of the General Will, with mathematical certainty.

3.5. the General Will as absolute “rightness”

The new chapter 2.3 Whether the General Will Can Err arrives as a bolt from the blue. 
There, it is stated that the general will is always in the right, and always tends to the pub-
lic welfare; but it does not follow that decisions made by the people have equal rightness. 
One always desires one’s own good, but one does not always see what it is; the people can 

39 Ibid., p. 121.
40 Ibid., p. 64.
41 Ibid., p. 64, note 1.
42 Ibid., pp. 137-138.
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never be corrupted, but it can often be led into error, and it is only in this case that it seems 
to desire the bad [emphasis added]43.

The GW is by definition always in the right, because it has as its object public utility. 
However, the people who actually create the Laws may be wrong.

This is an obvious fact in all concrete societies. However, previously Rousseau as-
serted that we get to know the General Will ex post facto by the laws approved. We note 
that the possibility of   a wrong law contrasts entirely with the statement that the GW 
can be “detected” through a count of the votes of the majority. If the general will is al-
ways in the right and at the same time a ratified law can be wrong, then it is obviously 
impossible to infer backward, from a simple calculation of the votes, what is the expres-
sion of the GW, because a GW always in the right cannot – by its own definition – have 
produced a wrong law44.

3.6. the General Will as “the sum of the differences”

At this point Rousseau really surprises us. Instead of justifying the contradiction be-
tween the absolute “rightness” of the GW and its disappointing concrete results, per-
haps pointing out that the errors appear in real historical societies, which are very far 
from the ideal model of the République, the author makes a sharp U-turn:

There is often a difference between the will of everyone and the general will; the latter is 
concerned only with the common interest, while the former is concerned with private inter-
ests, and is the sum total of individual wants: but if you take away from these desires their 
excesses and insufficiencies, the common element remaining from the different desires is 
the general will [emphasis added]45.

Again, I have to refer here to the original French text, because the English transla-
tion by Christopher Betts, chosen in this paper as a reference because of its fluency, un-
fortunately is very imprecise regarding this passage.

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-
ci ne regarde qu’à l’intérêt commun ; l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme 
de volontés particulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entre-
détruisent (a), reste pour somme des différences la volonté générale46.

In the original, excesses and insufficiencies have the precise algebraic meaning of “+” 
and “-”, “pluses” and “minuses”; all the reasoning follows a mathematical model. In ad-

43 Ibid., p. 66.
44 A clear statement that Rousseau should not be considered a “majoritarian” is given by Brian Barry: On 

the “majoritarian principle” to be in the minority is, by definition, to be wrong – what ought to be done 
simply is what the majority wishes to be done. Rousseau, however, believes that the answer to the question 
“What ought to be done?” is independent of what anybody thinks; it is whatever is for the common good. It 
is a contingent fact, according to Rousseau, that under certain conditions (equality, simplicity and virtue) 
the majority, provided its members ask themselves the right question (viz: is this for the common good?) are 
more likely than not to arrive at the correct answer because the individual biases of the voters will tend to 
balance out. B. Barry, Political Argument, New York 1965, p. 292.

45 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 66.
46 Idem, Du contrat social, p. 39.
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dition, the English text cuts an entire clarification “qui s’entre-détruisent” which means 
“which mutually cancel each other out”; also, Betts arbitrarily translates “volontés” 
sometimes with “will”, sometimes with “wants”, sometimes even with “desires”, while 
the Frenchman keeps the repetitions intentionally, as the same symbols are repeated in 
mathematical formulas.

Rousseau is offering here a new “exact” definition of GW, this time not by “set theo-
ry” but by algebra: the differences between personal wills are “modelled” as mathemati-
cal + and -.

Rousseau, as other poets and philosophers before and after him, often seems to be 
in love with mathematical formalism. There are other sections of The Social Contract 
where he tries to clarify complex concepts of institutional engineering with numerical 
models, with the unwanted result of obscuring his prose.

For example, in Chapter 3.1 Government in general he uses mathematical fractions 
to “explain” the relationship between Sovereign, Government and State: The latter may 
be expressed as the relationship which obtains between the two outside terms of a geometric 
proportion, the middle term being the government47.

If Rousseau had used mathematics only as a metaphor in his new definition of GW, 
it would not be necessary to discuss his “algebra”. However, he appears to be very seri-
ous in his explanatory intent. Hence, let us follow him. It is interesting to make explicit 
by an algebraic formula what Rousseau describes by words, in order to clarify how the 
General Will can emerge as “the sum of the differences”.

3.6.1. “the sum of the differences”: an algebraic interpretation

I call PWi the Personal Will of a single individual “I” in the Republic.
“i” is an index running from 1 to N, where N is the total number of members, name-

ly the individual number 3 (i = 3) possesses PW3.
Each PWi is by hypothesis “the algebraic sum” of a part that is common to all the 

personal wills, which I call V, and a part that is different for every individual, which 
I call ai. Individuals 1, 2, 3, …, N then possess a1, a2, a3, …, aN which are all different, a1 ≠ 
a2 ≠ a3 ≠ … ≠ aN. The ai should be considered having “algebraic sign”, that is, they have 
positive or negative value, and some are “the opposite” of others, for example a1 = – a5.

A particular individual “i” has then
PWi = V + ai (fundamental hypothesis)
For example, the individual number 3 (i = 3) has PW3 = V + a3
The common part V is assumed by Rousseau as large; by contrast, the different part 

ai is postulated small. I write V as “upper case” letter and ai as “lower case” letter in order 
to emphasize this fact.

The sum ΣPWi of all personal wills PWi is then
ΣPWi = (V + a1) + (V + a2) + (V + a3) + … + (V + aN) or, by collecting terms
ΣPWi = (V + V + V + … + V) + (a1 + a2 + a3 + … + aN) or, simplifying

47 Idem, Discourse on Political Economy…, p. 92.
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ΣPWi = N∙V + ∑ai
N∙V means “N multiplied by V” and the second term ∑ai is the sum of the differences 

written in symbolic form.
The key assumption made by Rousseau is very simple: ∑ai = 0
That is, the sum of many small differences ai between the personal wills PWi is zero. 

They compensate. It remains only the sum V + V + V + … + V = N∙V of the common 
parts V:

N∙V + ∑ai = N∙V + 0 = N∙V
Rousseau identifies the General Will GW precisely with N∙V, that is
N∙V ≡ GW is taken as a definition of the General Will.
Hence, I  have just formalized in algebraic language the Rousseau’s statement the 

general will would always emerge from the large number of small differences48.
It is interesting to notice that Rousseau has ruled out by definition any possible 

conception of General Will as an “emergent” entity. Here “the whole” is precisely “the 
sum of its parts”: “the whole” – the General Will – is defined as the sum of the identical 
parts V, which are the common element of each personal will PWi. The “differences” ai 
cancel each other and they can be discarded.

Obviously, this result cannot be taken seriously as a mathematical demonstration 
of the impossibility of conceiving the GW as “holistic” and the Sovereign as a “living” 
being; I only say that a “metaphysical” GW has no place in this “algebraic” conception 
of the GW.

It is interesting to note that even if the differences ai between the personal wills 
PWi were large compared to a small common part v, the algebraic sum of these differ-
ences could anyway be zero. In this case, paraphrasing Rousseau, the general will would 
emerge as the remaining common part “surviving” from a large number of large differ-
ences. In an algebraic sense, what it is important it is not that the differences are “small” 
or “large”, but that there are many differences. Only a small common part v would re-
main, but it should still be considered the “core” of the General Will, precisely because 
GW ≡ N∙v.

Moreover, the result of a  multiplication of a  large number N of individuals by 
a small common part v could still give a  large GW. Therefore, from a pure algebraic 
point of view, it is wrong that Rousseau insists with his hypothesis that the common 
part V should be large to obtain a large General Will GW. An explanation for Rous-
seau’s insistence is that, even if he needs to define GW as a sum to “get rid of ” the dif-
ferences ai, for him the important point is that, as a free “citizen”, each member of the 
community has his own “Personal General Will” defined as GW\N = V, that is, GW 
divided by the number N of all citizens (because GW = N∙V implies that V = GW\N). 
However, this “Personal General Will” V is the same for all citizens.

The algebraic formalization I have suggested implies that a small common part v 
is seen by Rousseau as describing a situation where all citizens are dissatisfied, because 
they have very few interests in common. Rousseau insists to admit only small differ-

48 Ibid., p. 66.
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ences because he can only accept a highly homogeneous République, where for exam-
ple the extremely “Rich” and the extremely “Poor” cannot coexist: If you wish to give the 
state cohesion, bring the limits of wealth and poverty as close together as possible: do not 
allow either extreme opulence or destitution. The two are inseparable by nature, and both 
are equally damaging to the common good49.

What happens when there are intrigues, and partial associations arise at the expense 
of the greater one50? In modern terms, what happens if lobbies appear, struggling to pro-
mote their common interest, which has to be considered a personal interest compared 
to the République as a whole? Rousseau tells us that the will of each of these associations 
becomes general in relation to its members and that The differences become fewer and give 
a less general result51. Let us see if this result also follows from the “algebraic” interpreta-
tion of Rousseau.

To simplify things, I consider a simple model in which the assembly is divided into 
3 lobbies, A, B and C. A number of individuals NA belongs to a very powerful lobby A, 
that is one composed of many members compared to the other two lobbies B and C. In 
other words, the number NA of members of the lobby A is very large compared to the 
numbers NB and NC. The total of citizens is given by N = NA +NB +NC. As in the pre-
vious case, an individual “i” has personal will PWi made of 2 parts:

PWi = V + ai (fundamental hypothesis)
However, in this case, the “different” parts ai belonging to each personal will PWi 

are the same for all members of the same lobby, therefore all members of the lobby 
A share the same “common” part ai = A, which is much larger than the different parts 
b and c shared by the members of the other two smaller lobbies B and C. I emphasize 
this fact by writing b and c as lower letters. All 3 lobbies have a common part v that, 
by hypothesis, is very small, because lobbies are defined as having very few interests in 
common; I emphasize this fact by writing v as lower letter and not like V in the previous 
situation (the one without lobbies).

Is it still possible to consider the General Will as the sum of the differences? Rousseau 
argues “No”. Let us verify whether the algebraic formalism justifies his answer. The pre-
vious formula, adopted when “lobbies” are not present, now becomes

ΣPWi = (v + A) + (v + A) + … + (v + A) + (v + b) + … + (v + b) + (v + c) + … + 
(v + c)

ΣPWi = NA(v + A) + NB∙(v + b) + NC∙(v + c) (collecting the common terms)
ΣPWi = GWA + GWB + GWC
We got a  sum of “Partial General Wills” here called GWA, GWB, and GWC. As 

Rousseau says, The differences become fewer and this sum cannot “simplify” – in the al-
gebraic sense. It is not true anymore that it remains only the sum of the common parts 
which can be identified with the General Will, as was the case with the community 
without lobbies. That is because, by hypothesis, NA∙A, NB∙b, NC∙c do not add up to 
zero. Differences remain, as can be seen by evaluating the expression

49 Ibid., p. 87, note by Rousseau.
50 Ibid., p. 66.
51 Ibid.
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ΣPWi = N∙v + NA∙A + NB∙b + NC∙c ≠ GW
Moreover,
1) As long as the “difference” NA∙A is much larger than the other differences NB∙b 

and NC∙c, lobby A clearly prevails.
2) The sum of the lobbies’ differences NA∙A + NB∙b + NC∙c is also, by hypothesis, 

much larger that the small “surviving” common part N∙v which all lobbies share. Indi-
viduals have almost no interests in common.

3.7. the General Will as “the art” of compromise

The previous algebraic formalization of the General Will could have been quite con-
vincing for the author of the Social Contract; however, it would have been so only for 
a very short time and not even for the space of a single page. In fact, in a footnote to 
his main thesis, Rousseau destroys all its algebraic construction: agreement between all 
interests is formed through their common basis, in contrast to the interest of each person. If 
there were no differing interests, we should scarcely be aware of the common interest, which 
would never meet any obstacle; everything would run by itself, and there would no longer 
be any skill in politics52 (however, in the original French version Rousseau uses the term 
“art”, not “skill”).

We are facing a new metamorphosis of the General Will. Before, GW was explained 
as the sum of the common parts that remains once differences are eliminated.

Now, Rousseau states that differences are needed to form the common interest.
If there were no differences, we could not even be aware that there is a common in-

terest to achieve. Politics is an art, not mathematics. In other words, the coincidence 
of personal interests with the common interest, and therefore the coincidence of the 
“Will of All” with the General Will, would make the common interest imperceptible, 
and then the community would not even be born. The community is “inspired” by the 
contrast between the individuals’ interests, and it is only to “heal” these contrasts that 
a society is created. Politics is the “art” of compromise, not the algebra of interests53.

An illuminating clarification of this conception, which once again represents a new 
interpretation of the General Will given by Rousseau, can be found in the last chapter of 
the last book, 4.8 “The civil religion”: We are told that a people of true Christians would 
make the most perfect society that can be imagined. I can only see one great difficulty with 
this supposition: it is that a society of true Christians would no longer be a society of men54.

This passage could be read simply as part of the attack moved by Rousseau against 
the religion of the Gospel, seen as utopian because of its inability to take into account 

52 Ibid., note.
53 This condition is aptly described by Patrick Neal: The “general will” is in no sense simply the amalgama-

tion of individual interests; it is, rather, the standard of political right. The amalgamation of individual 
interest by means of a process of mutual competition and conciliation yields the will of all. P. Neal, “In the 
Shadow of the General Will: Rawls, Kant and Rousseau on the Problem of Political Right”, The Review 
of Politics, vol. 49, no.  3 (1987), p. 399, [online] http://dx.doi.org/10.1017/s003467050003446x.

54 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 163.
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human imperfections, and fiercely criticized as fundamentally anti-political. Christian-
ity is based on the ideals of brotherhood and it has a transnational, cosmopolitan ide-
ology. Therefore it is contrary to the identity of a community, which is a fundamental 
value for the author of the Social Contract. However, I argue that this passage contains 
much more than that, because Rousseau adds immediately that I say further that this 
supposed society, with all its perfection, would be neither the strongest nor the most durable 
of societies; through being perfect it would lack solidity; its very perfection is a fatal defect55.

This is a radical claim. Perfection leads to destruction. In a society of perfect men, 
no one needs the other. Everyone would stay alone. The contract is activated only as 
a relationship between differences, which have to be accommodated through commu-
nication. Otherwise a civil society would not even be born. Moreover, the differences 
need to persist; they should not become “zero”. It is only because of them that civil so-
ciety can stay alive.

We are very far away from the algebraic justification of GW as the common part 
obtained by eliminating the differences. It could be said that here, at last, an ethical di-
mension of the pact emerges. Differences imply the will of communication and media-
tion. The desire for communication is the “activator” of a true spiritual growth. It gives 
necessity to Ethics. From this perspective, it could be finally understood why, when an 
individual leaves the state of nature to join the pact so greatly are his faculties exercised 
and improved, his ideas amplified, his feelings ennobled, and his entire soul raised so much 
higher56. Unfortunately, the logic of Rousseau’s arguments by no means implies the 
need for an ethics. Self-interest, together with rational calculation, is sufficient grounds 
to start communication, agreement, mediation; in a word to build a community.

In fact, Rousseau’s idea that perfect men would have no desire to live together 
strongly supports a very restricted utilitarian perspective of the pact, where “common 
interests” acquire an exclusively materialistic dimension – or worst of all – an entirely 
arbitrary necessity to exist. On the contrary, one could easily imagine a society of per-
fect men, always “in the right”, who had nevertheless chosen to live together for pleas-
ure, for the desire of sociability, for the will to exchange ideas, to create together science, 
literature, art. To give affection, love. Rousseau seems to reject this possibility entirely, 
and therefore the social pact remains in full coherence and continuity with contractar-
ians as Hobbes and Locke. 

I argue that this reasoning of Rousseau on the impossibility of cohesion between 
perfect men appears to be one of the most destructive “pieces of evidence” against the 
possibility to justify ethical values   within the constitutive pact of the Social Contract.

Be that as it may, Rousseau is introducing here a new conception of the General 
Will as a will of reconciliation of differences to reach a “common good”, seen as a col-
lection of shared practical interests and social policies. For him, it is necessary that 
differences exist, as a starting point to create the society. It is also required that differ-
ences remain in large numbers in the society; at the same time, these differences should  

55 Ibid., p. 164.
56 Ibid., p. 59.
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remain “small”, i.e. they should never add up  into powerful lobbies, otherwise the differ-
ences become less numerous and give a less general result57. Otherwise, the society would 
lack cohesion.

This appears to be the fundamental message of Chapter 2.3 Whether the General 
Will Can Err, the first devoted specifically to GW. It is a view supported, as we have 
seen, by several other passages in the text.

3.8. the General Will as an ideal form of unanimity

Unfortunately, the optimism of having finally obtained a coherent conception of Rous-
seau’s General Will is doomed to be short-lived. The second chapter explicitly dedicat-
ed to GW, Chapter 4.1 That the General Will Is Indestructible starts like this: So long as 
a number of men gathered together consider themselves as a single body, they have a single 
will also, which is directed to their common conservation and to the general welfare […] 
the common good is obvious everywhere, and all that is required to perceive it is good sense. 
Peace, unity, and equality are the enemies of political subtlety58.

When these conditions no longer apply, says Rousseau, the common interest no long-
er remains unaltered, but is met with opposition, the votes are no longer unanimous, and 
the general will [is] no longer the will of all; contradiction and argument arise, and the 
best opinion is not accepted without dispute [emphasis added]59.

We are back to square one, and we have a subtle feeling of dismay60. Rousseau has 
just returned to a  vision of GW as the “will of all”, interpretation denied elsewhere. 
Contrasts and discussions do not express the necessity of communication and media-
tion; they are signs of a deep crisis. Unanimity is seen as the ideal condition for which 
to strive.

On the contrary, in the next chapter 4.2 Voting, unanimity is no longer understood 
as an ideal condition, but as a clear sign of “slavery”, unanimity returns at the other ex-
treme, when the citizens fall into servitude and no longer have either freedom or will61.

3.9. the impossibility of a “comprehensive” General Will

We finally realize the futility to work through the text page-by-page, chapter after chap-
ter, contradiction after contradiction, hoping with this “linear approach” to find a com-
prehensive meaning of the General Will.

57 Ibid., p. 66.
58 Ibid., p. 134.
59 Ibid., p. 135.
60 The frustrating experience of attempting a reconstruction of the general will in The Social Contract 

is aptly summarized by David Williams: Rousseau’s readers have thus been left the task of assembling 
meaning from the many passages where he treats – though does not typically define – the general will. 
D. L. Williams, “The Substantive Elements…”, p. 219.

61 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 136.
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The effort to extract from The Social Contract an unambiguous and consistent con-
ception of the General Will just combining all “pieces” together, trying to avoid un-
countable discrepancies, is doomed to fail completely. In this sense, the General Will as 
a theoretical construct does not comply with the criteria of evaluation I proposed about 
“self-consistency”. Rousseau’s theory of the General Will should be considered a “failed 
theoretical state” because “it cannot sustain itself ”, i.e. it contains serious contradictions 
that are a consequence of its own internal logic.

To extract from the text of The Social Contract a coherent interpretation of the Gen-
eral Will, a very different “plan of attack” should be adopted. A cardinal element of the 
theory should be taken as a starting point, and from there a path more similar to a “spi-
ral” than a line or a circle should be followed, hoping not to get lost in a maze. 

Let us start over from the Pact, from its deeper meaning.

4.  A “RECONStRUCtION” OF tHE GENERAL WILL FROM BASIC 
AXIOMS

In the state of nature, in which everything is common property, I owe nothing to others, 
having promised them nothing; the only things that I recognize as belonging to others are 
those that are no use to me62.

The Republic, however, “overturns” the state of nature. The Rousseauian social pact 
is based on the assumption that I promise and recognize as due to everyone else what 
is good for me. As Rousseau says in chapter 2.4 The Limits of Sovereign Power: The un-
dertakings that unite us to the body of society are binding only because they are mutual, 
and their nature is such that in fulfilling them our efforts for others are efforts on our own 
behalf also […] under this system everyone necessarily submits to the conditions that he im-
poses on the others63.

This “bond”, which I call “the bond of reciprocity”, is indeed very close to the Kan-
tian principle I could also will that my maxim should become a universal law64. With the 
important difference that the law of the society does not need to be a “universal” law. 
It could – and for Rousseau it should – be the law of a particular political community.

On the other hand, in the Social Contract, the individual must always remain cen-
tral to the system: it is always me who has to decide; only in this way I will remain free. 
I argue it is possible to obtain the “bond of reciprocity” as a result of two axioms that 
in the ideal Republic must be valid at the same time; the first one stressing the need to 
“save” individual freedom as the foundation of the contract.

Axiom 1) Everyone is free to want his own good.
Axiom 2) Everyone is the author of the law, and the law applies to everyone.
Rational consequence: My own good has to be “bound”, that is, limited.

62 Ibid., p. 73.
63 Ibid., pp. 68-69.
64 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals…, p. 33.
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Adhering to the social contract, each “citizen” is rationally compelled to want the 
only good that everyone else, in turn, is rationally compelled to want.

Everyone is forced by himself to subtract from his personal will the “component” 
that wants to approve laws that, if applied to himself, do not make his own good. Equiv-
alently, everyone must remove from his “own good” the part that cannot be simultane-
ously wanted by all. Each citizen has the interest to approve laws based on equity, for he 
knows that, as subject to the state, he will have to obey those same laws. The good that 
remains after this “subtraction” of wills – apparently a purely algebraic operation – is 
beneficial to all; it is the “common good”.

This is the object of the general will, which is by definition the will to make the 
common good. It is by definition that the General Will is never wrong. It is by defini-
tion that The general will is always in the right, as stated in 2.3 Whether the General Will 
Can Err; 2.4 The Limits of Sovereign Power; 2.6 The Law.

4.1. How to be right by definition

Following this line of reasoning, an apparently obscure statement made by Rousseau on 
the meaning of the Sovereign becomes much clearer. Simply by virtue of its existence, the 
sovereign is always what it should be65. This should be taken as a formal definition of the 
role of the Sovereign, which is itself a logical consequence of the previous definition of 
the General Will. For the mere fact of being, the Sovereign is always what it should be 
which means that the Sovereign is by definition the collective subject whose General 
Will is to make the common good.

The General Will is always in the right because by definition its object is the com-
mon good.

The Sovereign is always in the right because by definition it is the subject whose will 
is the General Will66.

65 Ibid., p. 58.
66 In this sense, I agree with Melissa Schwartzberg when she states, The sovereign, properly understood, is 

constitutively incapable of willing what is wrong, [otherwise, edit] not only does it cease to oblige, but by 
definition, it no longer exists. To will what is at odds with the public utility is incoherent, for Rousseau: it 
is not a matter of the corruption of the sovereign, but the immediate disintegration of the sovereign as so 
constituted. M. Schwartzberg, “Rousseau on Fundamental Law”, Political Studies, vol. 51, no. 2 (2003), 
p. 393, [online] http://dx.doi.org/10.1111/1467-9248.00430. My statement that the Sovereign acts 
for the common good by definition is very similar to her thesis. The General Will and the Sovereign are 
all definitions based on a single “object”, the “common good” or “public interest”. This object is limited 
by what we called “the bond of reciprocity”, which we derived from axioms 1 and 2. The previously 
defined “bond of reciprocity” is in this sense equivalent to what Schwartzberg calls the “fundamental 
law of utility”. It is a constraint capable to limit the single individual’s interest/good, as it can only be 
the good wanted by the single individual and at the same time by everyone else.

 The main point, though, is that “the bond of reciprocity” is not able to fully characterize the object 
“common good”; in fact, it cannot do it even partially. Therefore, I think Schwartzberg is not convin-
cing when she adds that the fundamental law of utility is an enabling rule designed only to direct the ge-
neral will to morality and justice, and is thus in no important sense a limitation.
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However, this clarification of the absolute “goodness” of the Sovereign comes at 
a price. “My own good”, even in its “corrected version” named “common good”, which 
has to be also “their own good”, the good of all the others, remains essentially indeter-
minate. The common interest of a particular community – which for Rousseau has the 
fundamental right to will its own good, to cultivate its specific difference – can mean 
security, wealth; it could also mean brotherhood, love, wisdom; but it could mean, for 
example, the collective interests which are typical for a society based on the conquest 
of assets of another society nearby. Colonialism, imperialism. Exploitation of other 
people’s goods, land, women, workers. Violence, destruction, war. The “common inter-
est” could also justify the existence of a community based on the cult of Masochism, 
on sharing mutual suffering. Returning to the extreme example that I made at the be-
ginning of this paper, it could admit as perfectly legitimate the Jonestown communi-
ty, an isolated, small, almost self-sufficient Collective, based in the South American  
Guyana, quite close to the ideal “territorial standards” of being a “not too large” and 
“not too small” state, so dear to Rousseau: In the 1970s, [the leader Jim Jones] moved 
with some 1,000 of his followers to the Guyanese jungle, where he promised they would es-
tablish a utopian community67. The problem is that the daily life of their members was 
structured to achieve a final common good, collective suicide.

To be clear at the cost of being brutal, the bond of reciprocity enables a social pact 
that works like a club, a club that can accept any member that shares its statute. And 
there are clubs for poker players, for professional killers, for doctors “without borders”, 
for farmers, for financial speculators…

4.2. Ethical relativism

Rousseau’s effort to give a logical necessity to the formula of the Social Contract (the 
same everywhere, and everywhere tacitly recognized and accepted) remains absolutely 
empty from the ethical point of view. His rational justification of the common good 
does not allow its followers to overcome utilitarianism and a  complete cultural and 
ethical relativism. Contemporary anthropologists, after all, seem to be right. The reci-
procity of the contract on which the GW is founded, considered as the driving force 
behind the legislative action of the Sovereign, in no way implies the ethical revolution 
that Rousseau describes in 1.8 The Civil State. Surely, because of the pact the individual 
will notice that so greatly are his faculties exercised and improved, his ideas amplified from 
a strictly utilitarian point of view, but it is not certain that his feelings are ennobled, and 
his entire soul raised so much higher. The “necessity” to achieve the “common good” 
through the law remains the result of a pure “calculation” to maximize the usefulness of 
the individual member of the community as long as the same is true for everyone else. 
Even worse, “utility” could be anything, if all members agree that kind of “utility” is 
their common good68.

67 “Jonestown”, History Channel Online.
68 The only real “ethical constraint” to the activity of the community is, as we suggested from the very 

beginning, the Legislator. I am well aware that he is the “Elephant in the room”, invisibly sitting in the 
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Accepting that an “objective” ethics cannot be a  consequence of the “bond of 
reciprocity”69, is it at least possible to avoid any reference to “morality” and speak only 
about “Justice”? This last term requires an important clarification.

4.3. the law as a principle vs the law as a fact

Even staying in the perimeter of a purely rational and utilitarian paradigm, I argue that 
it is necessary to clarify a common misunderstanding caused by confusing the law as 
a principle of “justice” – the law as it should be, promoted by definition by the Gen-
eral Will to achieve the public utility – and a concrete law expressed by the Assembly, 
which is not a definition, but it is a specific tool to effectively achieve a particular pub-
lic utility.

Nothing in the basic rules of the Rousseauian pact implies that every specific law is 
capable to promote “Justice” in the real life of the community. The pact is only capable 
to implement justice as a principle, by itself deprived of any actual meaning.

Rousseau openly admits the existence of “wrong” laws in spite of the general will 
being “always in the right”. The following passage is critical to understand how this is 
possible: Individuals can see the good and reject it; the public desires the good and cannot 
see it. All equally need guides. The one side must be obliged to shape their wills to their rea-
son, the other must be taught the knowledge of what it wants. It is then that, from public 
enlightenment, comes the union of understanding and will in the social body; the parts are 
then in precise concordance, which results in the greater strength of the whole70.

The key is the distinction made by Rousseau between will and reason:  the public 
desires the good and cannot see it. The public, which should be understood here as the 
Collective, the community of citizens, must learn “to know what they want”. The “col-
lective being” called the Sovereign perpetually exercises the General Will for the “com-
mon good”, but to exercise does not mean to achieve. The action of the Sovereign – that 
is, the action of the members of the Republic in their capacity as citizens – should be 
guided and corrected by reason. Only in this way is it possible to create a law written 
for the “common good”. 

public Hall where the citizens meet, where the debates and the voting process take place. He waits pa-
tiently to attack any rational justification – based on the axioms of the pact – for the freedom and the 
independency of the members of the République.

 Having said that, in this “constructive” phase of the analysis of the text I am following as close as po-
ssible Rousseau’s starting move, which is to justify the necessity of the pact exclusively from a rational 
point of view. As I have already noted in the introduction, Rousseau explicitly does not include the 
Legislator as an independent axiom in the fundamental clause of the “Social Contract”: the pact is in-
troduced in the first book, chapter 1.6 “The social contract”, while the necessity of the Legislator will 
only be declared in the second book, at the end of Chapter 2.6 “The Law”.

69 This is the reason I am not persuaded that Schwartzberg “fundamental law of utility” (which in my ter-
minology is equivalent to the “bond of reciprocity”) can be considered an enabling rule designed only 
to direct the general will to morality and justice. M. Schwartzberg, “Rousseau on Fundamental Law”, 
p. 393.

70 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 75.
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I always want a law that is “in the right”, it is my General Will, says the Sovereign. 
Nevertheless, I could be wrong about what a right law is. Because my thinking could 
be wrong. “I want the good” is for Rousseau opposed to “I think about the good”. The 
distinction between will and reason enables him to explain why, in the concrete history 
of mankind, good intentions are almost always followed by chains.

To want the common good is to be “always in the right”, but it remains only a defi-
nition deprived of meaning, as long as the common good needed by a particular com-
munity is not specified, as long as it remains an unknown. The Sovereign needs to un-
derstand what the common good is and achieve it concretely in the legislative practice 
every day. From this perspective, it is possible to clarify one of the most enigmatic as-
pects of the General Will, specifically why the GW may not be the will that emerges as 
the majority in a vote of the assembly. At first sight, in the same chapter, the 4.2 “Vot-
ing”, Rousseau supports two contradictory positions. First, he states that Except for this 
original contract, a majority vote is always binding on all the others; that is a direct conse-
quence of the contract71. However, a few lines later he adds: This argument, it is true, pre-
supposes that all the characteristics of the general will are present also in majority decisions; 
when they cease to be, whatever view may be adopted, liberty exists no longer72.

It is not at all certain that the General Will is always in the majority. For Rousseau, 
a paradoxical situation can occur: a unanimous vote that it is still unable to express the 
General Will, which in this case remains totally unexpressed. […] then the general will 
falls silent73. This is the most extreme case of the fundamental distinction between Gen-
eral Will and the “Will of All”74.

Nonetheless, this is not a paradox. The majority can be wrong. Even unanimity can 
be wrong. This happens because the citizens of the assembly, many, even all of them, 
cannot understand what is the common good. Does this mean that the general will is 
annihilated or corrupt? No: it remains constant, unalterable, and pure75. Therefore, it 
is quite understandable why “whatever view may be adopted, liberty exists no longer”. 
The General Will could no longer be in the majority, but the principle that only follow-
ing the General Will it is possible to be free is still valid. It could happen that the will of 
the majority is only a collection of personal wills, that is, the majority does not follow 
the General Will; in this case, no members of the community, be they in the majority 
or minority, can make a free choice. Unfortunately, the majority decides for all, but be-
cause of this fact, no one can achieve freedom, because not following the General Will 
does not constitute freedom in Rousseau’s sense.

71 Ibid., p. 137.
72 Ibid., p. 138.
73 Ibid., p. 135.
74 As Jon Mandle points out The judgment of society concerning the content of the general will can be wrong, 

and it is wrong when private interests successfully present themselves in the guise of the general will. But 
even when this happens, the general will itself is not mistaken. It is simply misidentified or ignored. J. Man-
dle, “Rousseauian constructivism”, Journal of the History of Philosophy, vol. 35, no. 4 (1997), p. 550, 
[online] http://dx.doi.org/10.1353/hph.1997.0075.

75 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 135.
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The most extreme implication of this view is that, whenever some members of the 
community have approved a law that does not lead to the common good, strictly speak-
ing all members are no longer citizens. Because they are no longer free, by definition.

5. A COHERENt INtERPREtAtION OF tHE GENERAL WILL

In the present analysis of the several “characterizations” of the General Will proposed 
by Rousseau that was conducted, I have given substantial evidence of Rousseau’s various 
conceptions which fundamentally contradict each other; taken as a self-contained sys-
tem, Rousseau’s “theory” of the General Will is a “failed theoretical state”. Any compre-
hensive explanation of the General Will that tries to “combine” all the characteristics of 
GW remains fundamentally impossible.

However, capturing the essence of the previous reflections, at least a coherent inter-
pretation of Rousseau’s General Will emerges, among other possible views76.

For Rousseau it is essential that every single individual who adopts the social con-
tract remains individually free (“free as before”) even when he becomes part of the Ré-
publique. Only in this way he does “not obey, however, that to himself ”77. The “partici-
patory” citizen can impose on himself a law and remain free if and only if the General 
Will that creates the law is also his own will, the general will that he has as a citizen78.
Therefore, the “revolution” of the social contract should take place inside each individ-
ual, in the transition between nature and society. The General Will is the “part” of the 
individual aim to achieve “my own good”, which can be found as identical in all other 
members of the community, regardless of which meaning – I and them – can be attrib-
uted to this “good”. In this sense, it may be called the “common good”.

This clarification of the absolute “goodness” of the General Will comes at a price. 
To want the common good is to be “always in the right”, but it remains only a defini-
tion devoid of concrete meaning. “My own good”, even in its “corrected version” named 
“common good” – which has to be also “their own good”, the good of all the others – 
remains essentially indeterminate. We ignore what it is. We just want it.

There are other “agents”, rational and/or ethical, which are needed to help us un-
derstand what this good is. They can be found inside and outside our personal enti-
ties. These agents includes my reason; the reason of other citizens; my ethical princi-
ples; the ethical principles of other citizens; the Legislator as an “activator” of reason  
and ethics.

76 To avoid contradictions, “coherence” can be obtained only to the detriment of “completeness”.
77 This necessity is aptly summarized by Neuhouser: If this solution is to succeed, the general will must re-

gulate social cooperation in accord with the common good and at the same time be the will of the individu-
als whose behavior it governs. If the latter condition is met, then individuals whose actions are subject to the 
general will can be said to be free, for in doing so they obey only their own will. F. Neuhouser, “Freedom, 
Dependence, and the General Will”, The Philosophical Review, vol. 102, no. 3 (1993), p. 367, [online] 
http://dx.doi.org/10.2307/2185902.

78 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 58.
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The General Will is a “will” as the common sense normally understands this word; 
it is a “propensity”; it is more a verb than a noun, something like “to desire”. The Gene-
ral Will is not a part of a collective-organic-superior mind, it is a part of “my” mind – 
the reader could use “mind” interchangeably with “heart” or “soul”, she could choose 
the word she prefers, because at this stage they are all devoid of meaning – a part that 
is completely different from reason (contrary to Kant!). However, it is a Will that is  
“socially good” as a “pure intention”: it is the part of our individual ego which always 
seeks the common good; but the Sovereign–seen as the Collective made of the individ-
ual citizens – often lacks reason and/or a defined set of moral values for understanding, 
in concrete terms, what the common good is. The Sovereign can make terrible mistakes.

The General Will is always “in the right”, but it is basically “blind”. My/our com-
mon good is too often, in the concrete reality of history, mysterious, unknown, or at 
best only partially understandable and achievable. The General Will is, in a way, pure 
ambition for an unknown common good79.

6. FUNDAMENtAL PROBLEMS

Having at least a coherent interpretation of the General Will, unfortunately, does not 
imply the effectiveness of Rousseau’s political structure. GW as an institution renders 
very fragile every society built according to the principles of the pact.

At least three fundamental problems remain unresolved. They are all connected. 
The General Will – at least accepting our interpretation of it – cannot help at all to 
solve them.

1. How the citizens can identify the “common good” without errors.
2. How the citizens can develop an ethical dimension by themselves, without any 

external influence.
3. How single individuals, seen not as active citizens but as passive subjects of the 

State, can protect themselves from the abuses of power.

6.1. Problem 1. How to identify the common good without errors

The previous analysis of the basic axioms of the social pact implies that Rousseau has 
not been capable of avoiding a utilitarian perspective regarding the “common good”. 
A substantive Ethics, considered as a definite set of moral values, cannot emerge from 
Rousseau’s foundational rules. The main reason he suggests for the adoption of the  

79 Gopal Sreenivasan, in his essay “What Is the General Will?” (The Philosophical Review, vol. 109, no. 4 
(2000), p. 547, [online] http://dx.doi.org/10.1215/00318108-109-4-545) calls the over-simple acco-
unt of the general will the following statement: The general will is the intention to promote the common 
good. It appears very similar to my definition. However, the devil is in the details. I speak of pure in-
tention, without any reason or knowledge “behind” it. Moreover, the common good I  refer to can 
be – a priori – entirely unknown. I argue that Sreenivasan could discard so quickly the “over-simple 
account” only because his terms are not precise enough, i.e. they are “over-simplified”.
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social contract by the members of a new-born community, which I summarized as “the 
bond of reciprocity”, is such that even the greediest association of financial speculators 
or a committee of sentient robots could adopt Rousseau’s concept of “common good” 
to survive and prosper.

Moreover, by admission of its own author, a Legislator is required as an independ-
ent axiom “inside” his system. I insist that a Legislator is needed in Rousseau’s system 
even without considering a substantive ethics. The Legislator is a necessity simply be-
cause the members of the community are considered by Rousseau being not “smart 
enough” – it could be said “not rational enough” – to achieve their utilitarian aims. In 
chapter 2.6 “The Law”, just before asking the Legislator to enter the arena of the Re-
public, Rousseau claims that the General Will is not enough, that Reason is needed. 
Both aspects have to cooperate to “maximize” utility, The one side must be obliged to 
shape their wills to their reason, the other must be taught the knowledge of what it wants. It 
is then that, from public enlightenment, comes the union of understanding and will in the 
social body; the parts are then in precise concordance, which results in the greater strength 
of the whole. This is why it is necessary to have a legislator [emphasis added]80.

Rousseau is well aware that this figure has very little chance of existing in the real 
world made by men. His qualities, as the author of The Social Contract himself admits, 
makes the Legislator more similar to a god. However, Rousseau does not seem equally 
aware that if the Legislator descends from his divine world to the world of man, then 
he is extremely dangerous. The Legislator must deprive man of his own strength so as to 
give him strength from outside, which he cannot use without the help of others. The more 
completely these natural strengths are destroyed and reduced to nothing, the more powerful 
and durable are those which replace them, and the firmer and more perfect, too, the society 
that is constituted: so that, when each citizen is nothing and can do nothing except through 
others, and when the strength given by the whole is equal or superior to the natural strength 
of all the individuals together, it may be said that legislation has reached the nearest point 
to perfection that it can81.

The alarming need to make a clean sweep of the simple man to make him a perfect 
citizen reminds us of an influential “legislator” who shaped the destiny of what is now 
a twenty-first century superpower: A blank sheet of paper has no blotches, and so the new-
est and most beautiful words can be written on it, the newest and most beautiful pictures 
can be painted on it82.

If personal liberty is cancelled and then re-created, how can the individual remain 
“personally” free? He is not even the same individual he was before the “operation”. In 
addition, the Legislator is a refined demagogue. The historical example of Roman De-
cemvirate cited by Rousseau is enlightening: None of our proposals, they told the peo-
ple, can become law without your consent. Romans, you must yourselves authorize the laws 

80 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 75.
81 Ibid., p. 76.
82 T. Mao, Introducing a  Co-operative, 15 April 1958, [online] https://www.marxists.org/reference/ 

archive/mao/selected-works/volume-8/mswv8_09.htm, 26 May 2015.
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that will ensure your happiness83. That voice that lures citizens into believing that its law 
is exactly the law they wanted – their own law – echoes the voice of a seasoned “politi-
cian”, to use a modern term.

In chapter 2.12 “The Categories of Law”, we learn of an even more ambiguous re-
ality. The most important role of the Legislator is the one held by him “secretly”. He 
should forge the “heart”, “spirit”, and “opinion” of a people, making the citizens capable 
to assimilate the laws in their daily life. It is the most surprising fact, within the Rous-
seau’s system, that the Legislator has to deal with such personal assimilation of the law 
by the citizen. Moreover, in “secret”. Why the secrecy? I believe that Rousseau is fully 
aware that the Legislator’s “underground” activity is contrary to his entire idea of free-
dom as the choice of the individual. Not only the Legislator had to “suggest” the laws, 
in a way that is more emotional than rational; he also has to “enforce” them smoothly 
in a covert operation. Since this process can take a very long time, then the Legislator is 
here to stay. In this case, he reminds us of Lenin’s idea of   “revolutionary vanguard”, the 
perennial role of the educator of the proletariat: We must take up actively the political ed-
ucation of the working class and the development of its political consciousness […] Class po-
litical consciousness can be brought to the workers only from without [emphasis added]84.

This is an extremely serious contradiction; the Legislator’s covert activity to enforce 
the social habits collides violently against the very foundation of personal freedom in 
the Republic. At least the process of internalization of the law should be left to the peo-
ple themselves, it should be enacted by the communication between citizens as “nor-
mal” individuals during public discussions. “Heart”, “spirit”, and “opinion” of the citi-
zens should develop because of them and them only. Otherwise, all this work of the 
legislator is likely to remain just a sophisticated form of manipulation. It is not at all 
certain that the Legislator wants to “shape” free souls. He may also want to make peo-
ple as slaves who “feel free”.

6.2. Problem 2. Citizens treated like children

At this stage of the discussion, it is the moment to attribute to “common good” an 
explicit ethical dimension, a defined set of moral values. After all, Rousseau wants an 
ethical community. He wants civic freedom and moral freedom. Rousseau needs the 
presence of the Legislator because he is well aware that a specific substantive ethics is 
completely absent from the constructive capacity of the political community adopting 
the “rules” that constitute the Social Contract.

The most serious issue about the Legislator in purely philosophical terms is that 
he is the “carrier” of an ethics from “outside”. Only the Legislator can “import” a de-
fined set of moral values, force them “gently” into the constitutional original Laws and  
enforce them “secretly” into the people’s “mind-set”. However, to be truly free in the 

83 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 77.
84 V. I. Lenin, What Is To Be Done?, 1902, [online] https://www.marxists.org/archive/lenin/

works/1901/witbd/iii.htm, 26 May 2015.
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sense Rousseau gives to this word, the people of the community should be able to de-
velop their “own” ethic.

Instead, the people is seen by Rousseau as a “collective child” which has to be edu-
cated85. Even if in this paper The Social Contract has been evaluated as a self-contained 
system, I am well aware that the social education of the community mirrors Emile’s per-
sonal education: I have decided to be what you made me; of my own free will I will add no 
fetters to those imposed upon me by nature and the laws86.

However, even accepting the Emile as an important complementary source to clar-
ify how a citizen can be educated to accept willingly his teacher’s precepts, my main 
objection remains. When ethics is imposed, or even politely “suggested”, to individu-
als-children who are considered unable to develop an ethical system by themselves – 
maybe because they could develop “dangerous” ethical systems from Rousseau’s point 
of view – I argue that these same individuals would never become true “citizens”, and 
therefore truly “free”, in the technical sense Rousseau himself gives to this term.

6.3. Problem 3. the abuses of sovereign power

The last fundamental difficulty in The Social Contract makes us descend from the heav-
ens of the ethical philosophy to earth’s dangerous history. I do not refer here to the 
perennial abuses of the Executive and the Judiciary. Rousseau is well aware of these fre-
quent historical “accidents” and he dedicates entire chapters to them, ranging from the 
Roman Republic to the absolute regimes of his time. For these abuses, at least from an 
abstract point of view, appropriate countermeasures are provided87. The real difficulty 
arises with respect to the content of the law, of which the Sovereign, as collective legis-
lative power, is solely responsible: within The Social Contract there are no institutional 
mechanisms that effectively protect “subjects” from the tyranny of the law.

Rousseau declares that the Sovereign is made by all people as citizens, that is, neither 
by a king nor by an aristocratic elite, and therefore it is impossible that the body should 
want to harm all its members88. Even accepting the inner logic of The Social Contract, 
his statement is an “act of faith” and not a  demonstration. Rousseau claims that the 
sovereign for its part cannot impose on its subjects any burden which is useless to the com-
85 The tutor is raising one child, while the Legislator is dealing with “a people”, that is, with a considerable 

number of adults. The startling fact is that Rousseau spoke of ‘the people’ as if it were Emile. J. N. Shklar, 
Men and Citizens…, p. 165.

86 J. J. Rousseau, Emile, or Education, trans. by B. Foxley, London 1921, p. 435.
87 Matthew Simpson argues that there is a serious contradiction between the Sovereign, which can never 

“attack” a single subject, be it a peasant or the Prince, because it can only express a general law, and the 
second resolution, which instead manifestly attacks individuals, sentencing them to relinquish their 
power. See: M. Simpson, “A Paradox of Sovereignty in Rousseau’s Social Contract”, Journal of Mo-
ral Philosophy, vol. 3, no. 1 (2003), p. 51, [online] http://dx.doi.org/10.1177/1740468106063282. 
How ever, this apparent “paradox” seems rather a  technicality. In chapter 3.17 “The Institution of 
a Government”, Rousseau develops a very ingenious system that keeps his theory consistent and allows 
the Sovereign to propose and dispose of any form of government.

88 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 58.
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munity: it cannot even want to impose it; for under the law of reason, as under the law of 
nature, nothing can be done without a cause89. Such a defence of the infallibility of the 
Sovereign is purely based on a definition, i.e. “the general will is always in the right”, 
and on a vague principle, the “Law of reason”. This “justification” shows all the limits 
of Rousseau’s abstract, “axiomatic” conception of the General Will, the Sovereign, and 
the “common good”. The “Law of reason” is a concept that inexplicably appears only 
once in the whole text, and which is in contradiction with the other thesis of Rous-
seau himself, who clearly distinguishes several times between wanting a “just” law and 
knowing what law “is right”. The fact that the Sovereign cannot impose on its subjects any 
burden which is useless to the community cannot be derived from the fact that it cannot 
even want to impose it. This “impossibility theorem” remains a purely formal artifice, 
which pretends to solve the question simply declaring that a Sovereign who does not 
act for the common good is no longer a Sovereign, and a citizen who does not choose 
the common good is no longer a citizen. However, as Rousseau himself reminds us on 
many pages of The Social Contract, maybe the Sovereign always wants the good, but the 
men the Sovereign is made of in the real world do not always decide for the good. In 
the words of T.S. Eliot: Between the idea and the reality, between the motion and the act, 
falls the Shadow90.

Yet, despite the very serious dangers a community can run into, for Rousseau the 
Sovereign remains the one and only judge: it must also be agreed that the sovereign au-
thority alone judges the degree of importance91; it does not need to give any form of guaran-
tee to its subjects92.

The Sovereign is by definition, by will, by reason, above the law. The Sovereign can 
erase and rewrite any law. The actual influence of non-elected supranational financial 
and political institutions like the IMF or the World Bank in shaping the destiny of our 
interconnected world pales in comparison to the unlimited power of Rousseau’s na-
tional Sovereign over its “subjects”.

The specific form of association described in The Social Contract throws the citizens 
of the République to stratospheric utopian spaces; but it also allows the subjects of the 
State to fall heavily on the ground, defenceless prey to merciless regimes.

CONCLUSION

There are traces of Rousseau’s The Social Contract in the present dissatisfaction regard-
ing the institutional forms of western representative democracies – especially in the 
European Union. The main purpose of this paper has been to critically analyse the 

89 Ibid.,p. 68.
90 T. S. Eliot, The Hollow Men,1925, [online] http://www.aduni.org/~heather/occs/honors/Poem.

htm, 28 May 2015.
91 J. J. Rousseau, Discourse on Political Economy…, p. 68.
92 Ibid., p. 58.
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antithetical conceptions of the General Will suggested by Rousseau as a set of “tenta-
tive rules” for participatory democracy, considering his classic text as a self-consistent 
theoretical entity.

I have proposed a consistent interpretation of Rousseau’s General Will based on the 
fundamental rules of the pact, which I called “the bond of reciprocity”. Following this 
principle, the General Will emerges as “pure ambition” for an unknown common good, 
shared by all the members of a political community and existing before any detailed 
knowledge and/or rational justification.

In this sense, there is a conceptual affinity – which could be extensively explored –
between Rousseau’s General Will and the “good will” of millions of non-voters or dis-
appointed voters, who are requesting a “direct” political involvement for the “common 
good” (inspired by the new opportunities of “digital democracy” offered by the inter-
net) quite often without really “knowing” what to do and how.

However, the “pure good intentions” of the General Will appear to be substantial-
ly incapable of solving the serious contradictions that undermine the foundations of 
a concrete “République”. This conceptual failure implies that participatory democracy, 
at least “à la Rousseau”, is forced by its basic “axioms” to remain confined to a utopian 
political sphere.
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AGAINSt tHE CURRENt

A REMARKABLE LItERARY DISCOURSE ON WEStERN EUROPE AND 
CENtRAL AND EAStERN EUROPE IN tERMS OF tHE SELF AND tHE 
OtHER1

The political reality of the European Union is not reflected in the general dis-
course on the relationship between Western Europe and Central and Eastern 
Europe, which is characterized by an adverse attitude towards the latter. This 
impacts identity construction on the European level, where Central and Eastern 
Europe has long been regarded as the “Other” against which the European “self ” 
was defined. However, a new discourse on this relationship has emerged in liter-
ary works written by scholars and journalists that are able to take an overarching 
perspective. The present study analyses four publications to see how the relation-
ship between Western Europe and Central and Eastern Europe is portrayed in 
terms of the self and the Other, employing the Discourse Historical Approach 
and a spectrum of the self and the Other perspectives. It emerges that the dis-
cussed authors share a discourse which respects differences, focuses on similari-
ties as well as differences and shows an awareness of the interwovenness of the 
narratives of the self and the Other. This new, shared discourse holds directions 
for the further development of a European-wide discourse that includes the same 
notions of respect and the interwovenness of narratives, and which could in turn 
influence European identity construction. 

1 This article is an abbreviated version of the Thesis “Against the Current – a remarkable literary disco-
urse on Western Europe and Central and Eastern Europe in terms of self and Other” presented in June 
2014 at the Jagiellonian University and Groningen University in the context of the Euroculture Era-
smus Mundus Master.
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INtRODUCtION

Identity construction involves defining the “self ” and the “Other” by drawing bound-
aries between who belongs to these categories and who does not. Consequently, the 
construction of and reference to an Other often emerges where identity is constructed. 
With ongoing integration at the European level, in the last decennia growing attention 
has been paid to the construction of European identity. In this context, there is one par-
ticular European Other that is referred to frequently: the East.

Europe’s Eastern Other has been positioned in the Orient2, Russia3, or more re-
cently Turkey. Another region subject of such a debate is Central and Eastern Europe4. 
This region as Europe’s Eastern Other is an interesting object of analysis. After being 
separated from Western Europe for decades, recent enlargements of the European Un-
ion have brought a big part of the region within the same political structure as West-
ern Europe. However, the present discussion on “enlargement fatigue” and the hostile 
discourse towards immigrants and temporary workers from Central and Eastern Eu-
rope testify that this political reality is not reflected in the general discourse of the self 
(if that would correspond with the EU) and the Other.

There are various ways to refer to a certain Other. The insightful hypothesis of Wil-
liam E. Connolly that identity requires difference in order to be, and that, if threatened, 
identity may respond by turning that difference into otherness5 displays a spectrum of ways 
to perceive the Other: from the Other as merely different from the self, yet equal, to the 
Other as radically different, an enemy, or inferior to the self. The position that the Other 
is radically different from the self is very common in literature that deals with the self and 
the Other, also in literature about Central and Eastern Europe. However, increasingly 
more nuanced discussions on Central and Eastern Europe and its relation with West-
ern Europe (in terms of the self and the Other) are emerging. This new dis course can be 
recognized above all in several publications that take no exclusive Western European or 
Central and Eastern European perspective, but transcend this. These literary works are 
written by authors that either on account of their background or interest are able to take 
an overarching perspective on Western and Central and Eastern European relations. 

Analysing this literary discourse in the light of the different perspectives on the self 
and the Other might thus give a fresh outlook and new insights on the relation between 
Western Europe and Central and Eastern Europe, and present a different discourse on 

2 In E. W. Said, Orientalism, London 1978.
3 In I. B. Neumann, Uses of the Other: “The East” in European Identity Formation, Minneapolis 1999.
4 To establish a workable definition, Central and Eastern Europe is defined as those countries that were 

part of the Soviet empire and now hold EU membership, as well as those now part of the EU’s Eastern 
Partnership program and situated west of Russia: Belarus, Bulgaria, the Czech Republic, Estonia, 
Hungary, Latvia, Lithuania, Moldova, Poland, Romania, Slovakia, Slovenia and Ukraine. Due to its 
geography and history, Kaliningrad is added. Excluded is South Eastern Europe, which as Europe’s 
Other is studied in the field of ‘balkanism’.

5 I. B. Neumann, “Foreword”, in B. Rumelili, Constructing Regional Community and Order in Europe 
and Southeast Asia, Basingstoke 2007, p. vi.
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this relationship. Therefore, the main research question guiding this study is: In recent 
literary discourse on the relationship between Western Europe and Central and Eastern 
Europe, that transcends a one-sided perspective, how is this relationship portrayed in terms 
of the self and the Other?

1. tHE DISCOURSE HIStORICAL APPROACH AND A SPECtRUM 
OF SELF/OtHER PERSPECtIVES

1.1. Data selection and choice of method

The new and more nuanced discourse on Central and Eastern Europe and its relation 
with Western Europe can be recognized in recent (non-fiction) literary works, predom-
inantly popular history books written by scholars with a journalistic interest, or jour-
nalists with a scholarly interest. The selected publications are: Between East and West: 
Across the Borderlands of Europe by Anne Applebaum; Heart of Europe: The Past in 
Poland’s Present by Norman Davies, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, 
Lithuania, Belarus 1569-1999 by Timothy Snyder and Postwar: A History of Europe 
Since 1945 by Tony Judt. This choice is based on, first, the authors’ backgrounds and 
the presence or possibility of a transcending perspective. Secondly, part of their work 
discusses Central and Eastern Europe. Thirdly, the authors are renowned for their work 
and provide an important contribution to the discussed discourse. From each of the 
authors one publication is chosen that deals, explicitly or more implicitly, with the rela-
tionship between Western Europe and Central and Eastern Europe. 

To analyse the portrayal of the self and the Other, this study will employ Critical 
Discourse Analysis (CDA), a field of study developed by Norman Fairclough, Teun 
van Dijk and Ruth Wodak6. CDA is explicitly not a method, but a perspective7. It con-
centrates on the relation between discourse and power, focusing on the ways discourse 
structures enact, confirm, legitimate, reproduce, or challenge relations of power and domi-
nance in society8. Thus, CDA explores how language reflects power structures and so-
cial inequality9. As discourse is regarded as a form of social action, the discourse context 
is essential – and the basis of CDA as developed by Fairclough10. These characteristics 

6 G. Kendall, “What Is Critical Discourse Analysis? Ruth Wodak in Conversation With Gavin Kendall’, 
Forum Qualitative Sozialforschung, vol. 8, no. 2 (2007).

7 R. Wodak, M. Meyer, “Critical Discourse Studies: History, Agenda, Theory and Methodology”, in 
R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Studies, London 2016, p. 3.

8 T. van Dijk, “Critical Discourse Analysis”, in D. Schiffrin, D. Tannen, H. Hamilton (eds.), The Hand-
book of Discourse Analysis, Malden 2001, p. 353, [online] http://dx.doi.org/10.1002/9780470753460.
ch19.

9 Ibid., pp. 352-358.
10 N. Fairclough, Critical Discourse Analysis. The Critical Study of Language, London–New York 1995, 

p. 2; T. van Dijk, “Comments on Context and Conversation”, in N. Fairclough, G. Cortese, P. Ardiz-
zone (eds.), Discourse and Contemporary Social Change, Bern–Oxford 2007, p. 281-316.
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make CDA a suitable perspective for this study, allowing both for the incorporation of 
context and for the analysis of the representation of the self and the Other in discourse. 
The “critical” aspect of CDA refers to being self-reflective and to expose the relation 
between language and structure, not to establish what is “right” or “wrong”11.

CDA is an umbrella term for several interdisciplinary methods that share its as-
sumptions, including the Discourse Historical Approach (DHA) developed by Ruth 
Wodak and colleagues of the Vienna School12. DHA is directed at the identification 
and analysis of strategies of self- and other representations, and of the construction of in- 
-groups and out-groups using linguistic and argumentation devices13. It views the discur-
sive construction of “us” and “them” as the basic fundaments of discourses of identity and 
difference14. The differentiation between negative, neutral or positive Other-construc-
tions, introduced by Felicity Rash15, makes DHA a suitable method to analyse the por-
trayal of the self and the Other in the selected literature. Furthermore, the structure of 
DHA counters some of the criticism raised against Critical Discourse Analysis in gen-
eral – it is a method that allows for a very systemic analysis, as will be outlined below, 
and it makes a clear distinction between the concepts of text and discourse: discourse 
is defined as text in context16.

1.2. DHA analysis: context and dimensions

A distinctive feature of DHA is the integration of context in the analysis, incorpo-
rating four levels of context17. The first level, the immediate, language or text-internal 
cotext18, pays attention to the direct context of a word (the sentence) and sentence (the 

11 R. Wodak, Critical Discourse Analysis, London 2013, pp. xxiv-xxvi.
12 S. Titscher, Methods of Text and Discourse Analysis, , trans. by B. Jenner, London – Thousand Oaks, 

CA 2000, p. 146.
13 F. Rash, German Images of the Self and the Other. Nationalist, Colonialist and Anti-Semitic Discourse, 

1871-1918, New York 2012, p. 2.
14 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, London 2001, p. 73.
15 F. Rash, German Images of the Self and the Other…; idem, “Images of the Self and the Other in Paul 

Rohrbach’s ‘German Idea’”, Patterns of Prejudice, vol. 45, no. 5 (2011), p. 382, [online] http://dx.doi.
org/10.1080/0031322x.2011.624751.

16 R. Wodak, “The Semiotics of Racism: A Critical Discourse-Historical Analysis”, in J. Renkema (ed.), 
Discourse, of Course. An Overview of Research in Discourse Studies, Amsterdam 2009, p. 313; R. Wo-
dak, G. Weiss, “Analyzing European Union Discourses: Theories and Applications”, in R. Wodak, 
P. A. Chilton (eds.), A New Agenda in (Critical) Discourse Analysis. Theory, Methodology and Interdi-
sciplinary, Amsterdam–Philadelphia 2005, p. 127; S. Titscher, Methods of Text and Discourse Analysis, 
p. 163.

17 F. Rash, German Images of the Self and the Other…, p. 2; idem, “Images of the Self and the Other in Paul 
Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 383; R. Wodak, G. Weiss, “Analyzing European Union Discourses…”, 
p. 127.

18 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, p. 67; see also R. Wodak, M. Re-
isigl, “Discourse and Racism”, in D. Schiffrin, D. Tannen, H. Hamilton (eds.), The Handbook of Disco-
urse Analysis, p. 385, [online] http://dx.doi.org/10.1002/9780470753460.ch20.
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paragraph). The second level is the intertextual and interdiscursive relationship between 
utterances, texts, genres and discourses19. Intertextuality refers to the linkage of a text 
to other texts, whereas interdiscursivity refers to the connection and overlap of dis-
courses20. The third level, the extra-linguistic social/sociological variables and institution-
al frames of a specific “context of situation”21, refers to the time and circumstances of text 
production itself, or the authors’ backgrounds and circumstances at the time of writing. 
The fourth level of context is the broader socio-political and historical context, which the 
discursive practices are embedded in and related to22. Here, this refers to the period and 
location the selected publications focus on: published between 1984 and 2005, the 
publications discuss Central and Eastern Europe either in the recent past or at the time 
of writing.

Next to the four levels of context, a DHA analysis includes a thematic, strategic and 
linguistic dimension. In the thematic dimension, the specific contents and topics of the 
discourse are established23. This dimension is formed by the theoretical framework of 
the representations of the self and the Other developed below.

The strategic dimension consists of linguistic strategies used to construct the im-
ages of the self and the Other24. These strategies can work in an unconscious, irrational 
and emotional way25. This dimension is defined according to Wodak’s categorization of 
the linguistic strategies in four clusters of macro-strategies.

The first cluster of strategies comprises “constructive strategies” that discursively 
construct in-groups and out-groups and linguistically categorize social actors26. The 
second cluster consists of “strategies of perpetuation” or argumentation strategies that 
use topoi (persuasive rhetoric elements) to justify the transition from an argument to 
the conclusion. Rash identified the nine topoi most useful in relation to constructing 
and perpetuating images of the self and the Other: topoi of comparison and contrast; 
topoi of definition and name-interpretation; topoi of authority; topoi of the power 
of facts; topoi of history as a teacher; topoi of illustrative examples; topoi of external 
circumstances; topoi of disaster and external threat; and topoi of consequences27. The 
third cluster consists of “strategies of transformation” that attempt to transform the 
status quo, and the fourth cluster comprises “destructive strategies” that demolish an 

19 Ibid.
20 R. Wodak, G. Weiss, “Analyzing European Union Discourses”, p. 127.
21 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, p. 67; see also R. Wodak, M. Re-

isigl, “Discourse and Racism”, p. 385.
22 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, p. 67.
23 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, p. 72; F. Rash, “Images of the Self 

and the Other in Paul Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 384.
24 Ibid.
25 S. Titscher, Methods of Text and Discourse Analysis, p. 156.
26 F. Rash, German Images of the Self and the Other…, p. 4; idem, “Images of the Self and the Other in Paul 

Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 384; R. Wodak, “The Semiotics of Racism…”, p. 319.
27 Idem, German Images of the Self and the Other…, pp. 5-6; idem, “Images of the Self and the Other in 

Paul Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 385; R. Wodak, “The Semiotics of Racism…”, p. 320.



98 POLIARCHIA 2(5)/2015Emma Klever 

established self-image or situation28. On the basis of these strategies, Wodak has formu-
lated five sub-questions29.

1. How are persons named and refered to linguistically?
2. What traits, characteristics, qualities and features are attributed to them?
3. By means of what arguments and argumentation schemes do specific persons or 

social groups try to justify and legitimize the exclusion, discrimination, suppres-
sion and exploitation of others?

4. From what perspective or point of view are these labels, attributions and argu-
ments expressed?

5. Are the respective utterances articulated overtly? Are they intensified or are they 
mitigated?30 

To these five questions a sixth one can be added, that corresponds to the micro-
strategies of assimilation and dissimilation, introduced by Wodak at a later stage. These 
strategies look at temporal, personal and spatial difference or similarity31:

6. Is temporal, personal and spatial similarity or difference created?
Finally, the linguistic dimension examines the linguistic realization forms of inclu-

sion/ exclusion representations or the lexical units and syntactic devices which are used to 
construct unity, unification and sameness on the one hand, and difference […] on the oth-
er32. This dimension applies the categorizations developed by Wodak and Rash33. It in-
cludes personal, spatial and temporal references, as well as comparative and superlative 
forms34. Important in this dimension is the linguistic representation of social actors, i.e. 
as human actors, as well as agent suppression by use of the passive voice35. 

These three dimensions cannot be considered as a sequence of separate “steps”. In-
stead, a DHA analysis is a cycle in which the three analytical dimensions are systematically 
and recursively related to the totality of contextual knowledge36. The analyses below will 
likewise address the different levels of context, the three dimensions as well as the six 
sub-questions within the strategic dimension in an integrated way. In each section, the 
first part addresses context: the historical context, context of situation, and intertextu-
ality. The second part focuses on the first two sub-questions or constructive strategies. 
The third part concentrates on sub-question four, the author’s perspective and under-

28 F. Rash, German Images of the Self and the Other…, p. 4; idem, “Images of the Self and the Other in Paul 
Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 384.

29 S. Titscher, Methods of Text and Discourse Analysis, p. 158.
30 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, pp. 71-72.
31 F. Rash, German Images of the Self and the Other…, p. 4.
32 Ibid., p. 6.
33 R. Wodak, M. Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, p. 72; F. Rash, “Images of the Self 

and the Other in Paul Rohrbach’s ‘German Idea’”, p. 384; idem, German Images of the Self and the 
Other…, p. 6.

34 Idem, German Images of the Self and the Other…, p. 6.
35 Ibid., p. 6.
36 S. Titscher, Methods of Text and Discourse Analysis, p. 158.
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standing of the self and the Other. The fourth part addresses sub-questions three, five 
and six, which deal with similarity and difference between the self and the Other. The 
fifth and last part focuses on the thematic dimension, using the theoretical framework 
to interpret the results of the analysis. The linguistic dimension and immediate text-
internal context are addressed in all parts when necessary.

1.3. the thematic dimension

The thematic dimension is formed by a discussion of the “terms of the self and the 
Other” referred to in the research question, developing a spectrum of perspectives on 
identity, the self and the Other. As a point of departure this study takes a hypothesis by 
William Connolly: Identity requires difference to be, and it converts difference into other-
ness in order to secure its own self-certainty37. This hypothesis, put forward in Identity, 
Difference (1991), has had a profound impact on the discussion of identity in Interna-
tional Relations, and subsequently also on the discussion of identity in the context of 
European integration38. Iver B. Neumann and Bahar Rumelili, notably, have put this 
hypothesis at the basis of their discussions on the Eastern European Other in European 
identity formation39.

Identity formation means drawing the boundaries between who belongs (the self ) 
and who does not (the Other)40. This boundary-drawing is only possible if the self and 
the Other are distinct. As Connolly puts it: An identity is established in relation to a 
series of differences that have become socially recognized. These differences are essential to 
its being41. What exactly separates the “self ” from “the Other” can be a range of char-
acteristics, and indeed Neumann asserts that anything may be inscribed with meaning 
as a politically relevant boundary marker42. What is useful here is the definition what is 
crucial is that the characteristics are subjectively believed to distinguish between in-group 
and out-groups43.

37 I. B. Neumann, “Foreword”, p. vi; W. E. Connolly, Identity, Difference. Democratic Negotiations of Po-
litical Paradox, Minneapolis 2002, p. 64, see also p. xi.

38 X. Guillaume, International Relations and Identity. A Dialogical Approach, London–New York 
2011, p. 22; I. B. Neumann, “National Security, Culture and Identity”, in V. Mauer, M. D. Cavel-
ty (eds.), The Routledge Handbook of Security Studies, London 2010, p. 97, [online] http://dx.doi.
org/10.4324/9780203866764.ch8; I. B. Neumann, “Foreword”.

39 I. B. Neumann, Uses of the Other…; idem, “Foreword”, p. vi; B. Rumelili, “Constructing Identity and 
Relating to Difference: understanding the EU’s mode of differentiation”, Review of International Stu-
dies, no. 1 (2004), [online] http://dx.doi.org/10.1017/s0260210504005819.

40 I. B. Neumann, “Foreword”, p. vi; B. Rumelili, “Constructing Identity and Relating to Difference…”, 
p. 32; C. C. Yu, “Between ‘Homeworld’ and ‘Alienworld’: Waldenfels on Interculturality”, Philosophy, 
Culture, and Traditions , no. 3 (2005); B. Waldenfels, Topographie des Fremden, Berlin 1997, pp. 20-21.

41 W.E. Connolly, Identity, Difference…, p. 64.
42 I. B. Neumann, Uses of the Other…, p. 6.
43 D. Fuchs, J. Gerhards, E. Roller, “Nationalism versus Eurocentrism? The Construction of Collecti-

ve Identities in Western Europe”, in M. Martiniello (ed.), Migration, Citizenship and Ethno-National 
Identities in the European Union, Aldershot–Brookfield–Ashgate 1995, p. 165.
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The second part of Connolly’s thesis takes up the distinction between “difference” 
and “otherness”. The relation of identity to difference, Connolly argues, is paradoxical 
and based on interdependence44. Identity is dependent on difference, but this differ-
ence can at the same time be threatening to identity45. When a difference poses a threat 
to the integrity and certainty of an identity, it can be converted into otherness46. In this 
space between difference and otherness a spectrum of “terms of the self and the Other” 
can be developed, which can range from perspectives where difference equals other-
ness, to perspectives where a difference does not preclude ideas of equality and same-
ness, though it can never completely be transcended.

1.4. A spectrum of the representations of the self and the Other

The spectrum of the representations of the self and the Other comprises different per-
spectives on the difference between the self and the Other. Because the aim of this stu-
dy is to analyse the more nuanced discussions on Central and Eastern Europe and its re-
lation with Western Europe, this discussion will focus on the end of the spectrum where 
the perception of the difference between the self and the Other does not hinder ideas of 
equality and sameness. This end of the spectrum can be sketched through a discussion 
of a variety of perspectives that share this perception. The concepts employed in the-
se perspectives will form the basis of the ensuing discourse analysis. William Connol-
ly introduces the concept of agonistic respect, which he developed in response to the 
“enigma of otherness” or the encounter with the Other47. Writing and speaking about 
this enigma can be done from one’s identity, in which case it is almost impossible to be 
free of identity-protecting tendencies, or from a position transcending one’s identity, in 
which case one loses its legitimate voice and audience48. Connolly thus concludes with 
regard to identity and difference that it may be impossible to reconstitute the relation to 
the second without confounding the experience of the first49. To overcome this problema-
tic relation, he presents the idea of “agonistic mutuality” or “agonistic respect”, where: 
Recognition of these conditions of strife and interdependence, especially when such recogni-
tion contains an element of mutuality, can flow into an ethic in which adversaries are re-
spected and maintained in a mode of agonistic mutuality, an ethic in which alter-identities 
foster agonistic respect for the differences that constitute them, an ethic of care for life50.

Across difference, reciprocal respect and connections between [the] self and [the] Other 
are thus established51. Agonistic respect also includes the possibility to question the existen-

44 W. E. Connolly, Identity, Difference…, pp. ix, xi, xv.
45 B. Rumelili, “Constructing Identity and Relating to Difference…”, p. 34.
46 W. E. Connolly, Identity, Difference…, pp. ix, xv.
47 Ibid., pp. 36, 43.
48 Ibid., p. 44.
49 Ibid.
50 Ibid., p. 166.
51 Ibid., p. xxvi.
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tial faith (identity) of the Other, and to re-interpret the identity of [the] self in reaction to 
the Other52. 

Bernhard Waldenfels discusses the self and the Other with reference to the home 
world (Heimwelt) and alien world (Fremdwelt), based on Edmund Husserl’s discussion 
of these worlds as being culturally different, but with the possibility to overcome this by 
‘one world’53. Waldenfels recognizes several ways how the Other is “traditionally” treat-
ed: the difference between the self and the Other is sacrificed either by way of ‘possess-
ing the Other’ (Aneignung) or “giving up to the Other” (Enteignung) ending with one 
dominant culture (of the self )54. But unlike these traditional ways to treat the Other 
(including Husserl’s ‘one world’) Waldenfels speaks of “intertwining” (Verschränkung)55 
and introduces an interculturality that involves in-between-worlds (Zwischenwelten), 
which form a web of relations between both worlds as the basis of mutual understand-
ing56. An alternative self-Other relationship is presented that explicitly differentiates 
between Other (Fremde) and enemy (Feind)57, in accordance with the difference – oth-
erness distinction in this study.

Siep Stuurman analyses how and under which circumstances people start to see the 
Other (or stranger, as he terms it) as fellow humans, or even equals58. He asserts this 
is only possible when a notion of “humanity”59 emerges that is general enough to in-
clude those at the other side of the boundary between the self and the Other, so that 
the Other can be seen as similar or even equal60. Tracing such discourses of equality, 
Stuurman employs three theoretical concepts. The first is “common humanity”, which 
refers to a discourse that emphasizes shared universal characteristics and ethical norms 
and recognizes the Other as a fellow human61. The second one is the “anthropological 
turn”, which is based on the comparison of the self and the Other to understand the 
Other at three levels: the recognition that the culture of the Other is understandable 
and consistent, though not necessarily approved of; the realization that the Other also 
perceives “us” as their “Other”; and taking the viewpoint of the Other to express criti-
cism on the culture of the self62. The third concept is “temporality”. If time (or history) 
is perceived as a linear development, inequality can be presented as permanent, or even 

52 Ibid., p. xxvii.
53 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, p. 33; C.C. Yu, “Between ‘Homeworld’ and ‘Alienworld’…”.
54 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, pp. 48-50; translations from C.C. Yu, “Between ‘Homeworld’ 

and ‘Alienworld’…”.
55 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, pp. 67-73; C.C. Yu, “Between ‘Homeworld’ and ‘Alienworld’…”.
56 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, p. 85; C.C. Yu, “Between ‘Homeworld’ and ‘Alienworld’…”.
57 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, p. 45.
58 S. Stuurman, De Uitvinding van de Mensheid: Korte Wereldgeschiedenis van Het Denken over Gelijkheid 

En Cultuurverschil, Amsterdam 2009, p. 9.
59 Stuurman uses the terms ‘mensheid’ and ‘menselijkheid’, which both can be translated as ‘humanity’. 
60 S. Stuurman, De Uitvinding van de Mensheid…, p. 9.
61 Ibid., pp. 14-15.
62 Ibid., pp. 13, 18.
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increasing. If time, however, is perceived as cyclical and repeating itself, it embodies a 
sense of equality, as both power and inequality are temporary63. Through the use these 
concepts, a discourse of equality can be created that lifts or weakens the exclusion of 
(certain) Others64. In Oneself as Another, Paul Ricoeur sets out to articulate the ontol-
ogy of the self, focusing on the relation between self and action. Ricoeur presents three 
philosophical intentions that correspond with a triple dialectic65. The first one is im-
perative for his argument, but less relevant here. The second is a distinction between 
two meanings of identity: idem-identity, which refers to sameness and is dependent 
on permanence for its existence, and ipse-identity or self-hood66. This corresponds to 
dialectic of selfhood and sameness67. Ricoeur proposes narrative identity to bridge the 
idem and ipse distinction by way of the identity of the character: the character both be-
longs to idem-identity and is connected to ipse-identity68. More importantly here, the 
narrative aspect is also apparent in the relationship between the self and the Other: the 
self and the Other are both subject of, character in, or author of each other’s and their 
own stories, and their narratives are interwoven69.

This intermingling of the self and the Other is most visible in the third philo-
sophical intention. The title Oneself as Another suggests not only comparison or 
similarity, but also implication (oneself inasmuch as being another)70. This corre-
sponds to a dialectic of selfhood and otherness71. Ricoeur introduces the polysem-
ic character of otherness which signifies that otherness is not “added from outside” 
but lies at the heart of selfhood72. Here the concept of self-attestation is central, de-
fined by Ricoeur as the assurance of being oneself acting and suffering73 or I can74. 
While action and self are intrinsically connected, passivity becomes the attestation 
of otherness75. A triad of otherness, or passivity, shows how the self and the Oth-
er are intrinsically connected76. The argument is too detailed to be repeated here, 
but it leads to the assertion that the other in its various guises is not extraneous to the  

63 Ibid., pp. 15-16, 19-21.
64 Ibid., p. 23.
65 P. Ricoeur, Oneself as Another, trans. by K. Blamey, Chicago 1992, pp. 1-3, 16, 21.
66 Ibid., pp. 2, 16, 18.
67 Ibid., p. 16.
68 D. Vessey, “The Polysemy of Otherness: On Ricoeur’s Oneself as Another”, in S. Gallagher et al. 

(eds.), Ipseity and Alterity: Interdisciplinary Approaches to Intersubjectivity, Mont-Saint-Aignan 2004, 
pp. 214-215.

69 Ibid., p. 215.
70 P. Ricoeur, Oneself as Another, p. 3.
71 Ibid., p. 16.
72 Ibid., pp. 317-318.
73 Ibid., p. 22.
74 D. Vessey, “The Polysemy of Otherness…”, p. 223.
75 P. Ricoeur, Oneself as Another, p. 318.
76 Ibid.
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self 77. In Ricoeur’s understanding, there is no self without (the dialectical relation with) 
the Other in its various guises78. This understanding is also visible in the idea of narra-
tive identity, where the narratives of the self and the Other are always interwoven.

Several themes emerge from the discussed perspectives. Agonistic respect presents 
the theme of reciprocal respect between the self and the Other, with connections es-
tablished across difference, and the possibility to question the faith of both the Other 
and the self. The concept of in-between-worlds presents a web of relations between the 
worlds of the self and the Other, without a dominant one, that form the basis of mu-
tual understanding. In cosmopolitan egalitarianism, the concepts of common human-
ity (shared characteristics and norms); anthropological turn (comparison of the self 
and the Other to understand the Other); and temporality (difference as permanent 
or temporary) are of interest. The notion of narrative identity, where the narratives of 
the self and the Other are always interwoven, and the importance of the dialectical re-
lationship between the self and the Other, where the Other is also apparent in the self, 
form the last theme.

2. BETWEEN EAST AND WEST: ACROSS THE BORDERLANDS OF 
EUROPE BY ANNE APPLEBAUM

2.1. A journey through the borderlands: context

Anne Applebaum, born in Washington D.C. in 1964, is a journalist, columnist and 
writer. In 1991, she went on a three-month journey from Kaliningrad to Odessa, which 
resulted in her first book: the “travelogue” Between East and West: Across the Border-
lands of Europe79. Applebaum travelled in a period full of change and uncertainty, tra-
velling through countries that had just declared independence while the Soviet Union 
itself was still in existence. This volatility is directly and indirectly visible in her text, 
for example in the lack of clarity about the current status of the countries she visits, or 
for instance when she stays in Lviv, Ukraine: From week to week, inflation was going up 
[…]. Energy prices were going up because of Ukraine’s conflict with Russia80. The uncerta-
in situation and lingering past also leads her to stress the need to understand history in 
order to understand the present81, a conviction very visible in her writing through the 
historical accounts she provides.

77 P. Hengel, “Paul Ricoeur’s Oneself as Another and Practical Theology”, Theological Studies, vol. 55, 
no. 3 (1994), p. 469, [online] http://dx.doi.org/10.1177/004056399405500302.

78 Ibid., pp. 467-469.
79 “Reviews  – Between East and West: Across the Borderlands of Europe”, Barnes & Noble, [online] 

http://www.barnesandnoble.com/w/between-east-and-west-anne-applebaum/1001927646, 7 March 
2014.

80 A. Applebaum, Between East and West. Across the Borderlands of Europe, New York 1994, pp. 218, 239.
81 Ibid., p. xxii; “Interview – Anne Applebaum on Memoirs of Communism”, Fivebooks, 5 March 2012, 

[online] http://fivebooks.com/interviews/anne-applebaum-on-memoirs-communism, 7 March 
2014.
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Context refers here not only to time and situation, but also to intertextuality. As 
her first publication, Between East and West is not connected to Applebaum’s other 
books. But Applebaum uses other sources, mainly for the historical accounts, and refers 
to several authors. A noteworthy source is Norman Davies’ God’s Playground: a His-
tory of Poland. Davies has also commented on the draft manuscript and reviewed the 
book82. Furthermore, Applebaum introduces most chapters with extracts from poems, 
folk songs, or quotes. These are used to underwrite and reinforce the reflections of Ap-
plebaum, such as the volatility of the region, the contestation of history and heroes, and 
her impression of cities and villages83. Thus, Applebaum employs the topoi of authority 
and the topoi of illustrative examples to strengthen her reflections.

2.2. the borderlands: construction and characteristics

For a thousand years, the geography of the borderlands dictated their fate. The border-
lands lie in a flat plain, crushed between the civilizations of Europe and those of Asia. 
East of Poland, west of Russia, their lack of mountains, seas, deserts, and canyons has 
always made the borderlands easy to conquer84.

The borderlands, thus introduced, refer to present-day Kaliningrad, Lithuania, Be-
larus, Moldova and Ukraine, and are defined as part of Central and Eastern Europe85. 
Other expressions Applebaum uses to refer to the region are the Polish term kresy, which 
covers the idea of emptiness and lack of borders east of Poland, and the Russian term 
okrainy, used for the eastern parts of the former Polish-Lithuanian Commonwealth86.

Different characteristics are attributed to the borderlands. Their featurelessness is 
the first, attracting invaders from all directions87. The consecutive invasions and their 
traces also form an important characteristic: The invasions came and subsided, each time 
leaving traces: ideas about architecture and literature and religion, words and idioms, boys 
with black eyes or girls with blond hair88. Before the nineteenth century, the numerous 
invasions created odd hybrids, and the borderland people, also referred to as tutejszy or 
“one of the people from here”89, were not organized in nations but had various back-
grounds, spoke various languages, and adhered to various religions90. Still now, these 
traces of the past are visible in personal identifications, records Applebaum, maintain-
ing that identity is nowhere more ambiguous than in Belarus: to be Belarusian is to be 

82 A. Applebaum, Between East and West…, pp. 48, 313, back cover.
83 Ibid., i.e. pp. 114-120, 158-159, 284.
84 Ibid., p. xi.
85 Ibid., pp. 244-245, 249.
86 Ibid., pp. 46-47, 148.
87 Ibid., p. 148.
88 Ibid., xii.
89 Ibid., pp. xiii-xiv.
90 Ibid., pp. xii-xiii.
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able to choose one’s identity, even to allow that identity to change over time91. The traces of 
the different rulers and the constant change of borders are also visible in the towns vis-
ited, like Lviv: L’viv was part of the borderlands, and the same historical breaks, the same 
mass murders, the same shuffling of people back and forth across borders had affected the 
city like all other borderland cities92.

The deportations, suffering and ethnic cleansing form another important character-
istic of the borderlands. Under Soviet and Nazi rule, borderland people perished, were 
deported, or murdered, until after forty years [of Soviet empire], even the memory of the 
many-colored, multiethnic borderlands had faded away93. A related characteristic is the 
once numerous presence of Jews and their disproportionate suffering and extermina-
tion, and their fate, as well as the neglect and disappearance of synagogues and Jewish 
cemeteries, is occasionally pointed out, if only more indirectly94: as Between East and 
West is built around encounters, it is virtually impossible to meet many Jewish people 
in the borderlands in 1991.

The discussed characteristics do not necessarily imply a “shared identity” or under-
standing between the borderland people. In contrast, Applebaum often records their 
mutual animosity. This is for example manifest in the disputes about names: L’viv 
vs. Lwów, Vilnius vs. Wilno95; the mutual claims of Poles and Lithuanians to towns, 
national heroes and history; or the kresy (borderlands) Poles stressing their difference 
from the koroniarze (crown lands) Poles96. But even in this animosity, the interwoven-
ness of the borderland people is visible, as they still claim the same history, heroes and 
national symbols, such as Adam Mickiewicz, who is claimed by Poles, Belarusians, Lith-
uanians, Jews and Soviets97.

2.3. Anne Applebaum’s perspective

In 1992, Applebaum married the Polish writer and politician Radosław Sikorski. Spe-
aking Polish and Russian and having lived in Poland in 1986, 1988-1991, and again 
from 2006, she became a Polish citizen in 201398. Her family provides another link to 

91 Ibid., p. 159, see i.e. pp. 132-133, 224.
92 Ibid., p. 202, see also pp. xviii, 200-202, and for other examples: pp. 8, 15, 94.
93 Ibid., p. xvii, see also pp. 55-56, 161, 274.
94 Ibid., pp. 93, 99, 229.
95 Ibid., p. 59.
96 Ibid., pp. 63, 110, 242.
97 Ibid., pp. 114-119, see also i.e. pp. 155, 162.
98 “Biography of Anne Applebaum”, Anne Applebaum, [online] http://www.anneapplebaum.com/an 

ne-applebaum/, 3 March 2014; “Interview – Goelag of the de Geschiedenis van de Sovjetkampen”, 
Liberales, 10 October 2013, [online] http://www.liberales.be/interviews/applebaumgoelag, 7 March 
2014; “Interview – Tans Lecture by Anne Applebaum: Does Eastern Europe Still Exist?”, Observant 
Online, 27 November 2013, [online] http://www.observantonline.nl/Home/Artikelen/tabid/126/
articleType/ArticleView/articleId/1958/Tans-Lecture-by-Anne-Applebaum-Does-Eastern-Europe-
still-exist.aspx, 7 March 2014.
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Central and Eastern Europe. Her great-grandparents emigrated from Kobrin – then 
Poland, now Belarus – to America at the turn of the 19th century99. For Applebaum, 
the shifty, uncertain identity100 of Kobrin, and her stay in Warsaw in 1988-1991, gave 
her a lasting taste for instability101. 

Regardless of her background, Applebaum does not seem to identify with the re-
gion and people she visits: she introduces herself, and is seen as, “American”102. On the 
other hand, she is sometimes thought to be Polish, and she introduces herself as Pol-
ish whenever it is convenient: Cautious, afraid to appear too rich or too foreign, I replied, 
“Polish”103. This is a different case with regard to her Jewish background104. She iden-
tifies herself as a Jew more distinctly, as is clear from her recorded conversations105. In 
terms of the self and the Other, Applebaum clearly equates the “self ” with West, for 
example when she states that her husband is from the East – he grew up in Poland – and 
I’m from the West106. But her position is more hybrid than she puts it. Through her fam-
ily she is connected to the borderlands, and this is visible through the links between her 
and the places and people she encounters.

2.4. the borderlands and the West: difference and similarity

Applebaum primarily records stories and worldviews of others, and generally refrains 
from commenting upon this, which means she only scarcely employs the strategies of 
perpetuation and topoi. In contrast, these are quite visible in the stories and worldviews 
of the interviewees. While Applebaum mostly refrains from argumentation strategies 
that justify exclusion or discrimination of the Other, she does employ the topoi of com-
parison and contrast, with which she creates temporal, personal and spatial difference 
and similarity.

For Applebaum, the borderlands are the “Other” and the West is the “self ”. How-
ever, through her own background she creates a hybrid situation where the self and the 
Other are blended. In Between East and West, she refers to others where this is the case: 
a notable example is Andy Warhol, son of the Ruthenian farmer Andrei Warhola, who 
claimed to come from nowhere107. Whereas this creates personal similarity, personal dif-
ference is as often created, either by others or by herself, for example when she acknowl-
edges the difference between America and the borderlands, and their inhabitants108.

99 A. Applebaum, Between East and West…, pp. 188-189, xviii-xix.
100 Ibid., p. xix.
101 Ibid.
102 Ibid., pp. 61, 67, 72, 101.
103 Ibid., p. 244, see also p. 130.
104 Ibid., pp. 191-193.
105 Ibid., pp. 137-138, 174.
106 “Reviews – Between East and West: Across the Borderlands of Europe”.
107 A. Applebaum, Between East and West…, p. 241.
108 Ibid., p. 291, see also pp. 61, 72.
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Spatial difference between the borderlands and the West is already visible in the 
title: Between East and West, so part of neither. Applebaum continually separates the 
borderlands from the West, with spatial difference contained in linguistic references 
(borderlands, kresy, okrainy, the lands between East and West) and created by inacces-
sibility, which emerges both from Applebaum’s descriptions as well as her own diffi-
culties to reach certain destinations: The Soviet Union had ended; the miseries of Soviet 
travel had not109. Comparisons of the facade and atmosphere of cities like Kaliningrad, 
Odessa and Minsk to those of Western cities create another kind of spatial difference110.

Temporality, and in particular repetition or continuity, is an important aspect, con-
nected to the constant change of rulers and borders: For a thousand years the peoples of 
the borderlands spoke their dialects and worshipped their gods, while the waves of invaders 
washed over them, mingled, and washed over them again111. The emphasis on this char-
acteristic creates temporal difference: it is a borderland characteristic, not one from the 
West. Instances of permanent change are described as well, and primarily connected to 
Soviet rule and subsequent independence112; therefore, also in these expressions differ-
ence is created between the (history of ) the borderlands, and the West, that does not 
share this history. 

Only rarely are the borderlands explicitly compared to the West. This happens 
mostly on the personal level discussed above, or in historical discussions about differ-
ences in language, religion, etc113. But even without direct comparison, personal, spa-
tial and temporal difference is created. Many of the borderland characteristics point 
to their distinct and specific history, which is not (or only partly) shared with other 
regions. Thus, difference is created primarily in terms of history and spatiality, and per-
sonal difference (or similarity) is interpreted as a consequence of this, and not as a dif-
ference i.e. in terms of personality.

2.5. terms of the self and the Other: the thematic dimension

Connolly’s concept of agonistic respect is quite visible in the way Applebaum writes 
about and interacts with the people she encounters. By showing awareness and under-
standing of the differences identified above and how they affect the Other, Applebaum 
also shows respect for the Other. At the same time, this does not prevent her from 
(or rather legitimizes her to) commenting upon the worldviews of those she encoun-
ters. Thus, she uses this possibility to question the faith of the Other. She however does 
not explicitly reflect upon the faith of the self. With regard to Waldenfels’ idea of in-
-between-worlds, it is difficult to speak of a web of relations between the worlds of the 
self and the Other at the time of Applebaum’s journey in 1991. But at a personal level,  

109 Ibid., pp. xvii, 3.
110 Ibid., pp. 22, 166, 283-286.
111 Ibid., p. xiii.
112 Ibid., i.e. p. xix.
113 Ibid., pp. 148, 153.
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Applebaum and others do form a web of relations between the worlds of the self and 
the Other. For Applebaum, her background offers a basis for (mutual) understanding. 
Stuurman’s concept of common humanity seems to be an implicit assumption, as Ap-
plebaum makes the lives and histories of those she encounters “visible” and understan-
dable for the reader, showing how the borderland people are “fellow humans” with 
similar problems and choices. Regarding the anthropological turn, Applebaum some-
times uses comparisons to make the culture of the Other understandable, and records 
how the Other looks at the self. Yet only scarcely does she use the viewpoint of the 
Other to criticize the self. Temporality is visible too, but by emphasizing the continu-
ity and repetition of history in the borderlands (implicitly opposing this to the West), 
Applebaum creates a discourse of difference and perhaps even inequality, as if the bor-
derlands are “stuck” in repetition. At the same time, pointing out the past as the main 
difference creates similarity: the difference is not “inherent”.

Ricoeur argues that the narratives of the self and the Other are always interwoven, 
and that the identity of a self is always embedded in its relations with the Other. In Be-
tween East and West, Applebaum writes: It was the fate of borderland nations always to 
know yourself through the stories of others, to realize yourself only with the help of others114. 
She is aware of the narrative aspect of identity, and participates in it by writing about 
the borderlands herself. At a personal level, her narrative is interwoven with that of the 
borderlands; and the narratives of the borderlands people are all interwoven with those 
of others, either within or outside the borderlands – this is visible in the theme of am-
biguous identities.

Thus, Anne Applebaum presents a discourse in Between East and West that corre-
sponds with the terms of the self and the Other that take a perspective of equality. She 
discusses differences between the borderlands and the West but at the same time shows 
how the self and the Other are equal, interwoven, and sometimes similar.

3.  HEART OF EUROPE: THE PAST IN POLAND’S PRESENT  
BY NORMAN DAVIES

3.1. three editions of Heart of Europe: context

Norman Davies, born 1939 in Bolton, United Kingdom, is a renowned history pro-
fessor. In 1984, he published Heart of Europe: A Short History of Poland, followed 
by a second edition in 1986 and a revised edition entitled Heart of Europe: The Past 
in Poland’s Present in 2001115. In 1983, Davies aimed to put the developments of the 
1980-1981 Polish Crisis in a historical context116. Aware of writing on a changing sub-
ject (By the time the author’s observations are published, the Present will always have  

114 Ibid., p. 198.
115 N. Davies, Heart of Europe: The Past in Poland’s Present, Oxford–New York 2001, p. xvi.
116 Ibid., pp. vii-viii.
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moved on117), his conclusions on the legacy of the past in Poland’s present in 1983, 1986 
and 2001 nevertheless remain. From his intent it is clear that the use of history to un-
derstand the present is as important for Davies as for Applebaum.

Heart of Europe answers requests for a shorter version of Davies’ God’s Playground: 
a History of Poland (1981), and Davies acknowledges that he committed a fair amount 
of textual piracy118. He also makes use of extracts from poems, songs, literature and 
speeches, in line with his conviction that this enhances historical analyses by illustrating 
events, demonstrating links, and stimulating the imagination of the reader119. The ex-
cerpts often illustrate the recurrence of certain Polish characteristics120. Davies also includes 
references to Polish writers, poets and fictional characters to illustrate the political layer 
in literature121. Though Davies thus uses the topoi of illustrative examples elaborately, he 
does not employ the topoi of authority so evidently – he does not validate his reflections with 
the use of quotes. 

As mentioned above, Davies has been involved in Applebaum’s Between East and 
West as source, commentator, and reviewer. Some other coincidences, like the fact that 
Applebaum’s husband has been a student of Davies122; and that both refer to publica-
tions of Timothy Garton Ash, who has commented on Applebaum’s draft; while his 
wife Danuta Garton Ash assisted Davies’ in the Polish edition of Heart of Europe123; 
might indicate that Davies and Applebaum are part of the same circles, or perhaps even 
share a particular discourse on Central and Eastern Europe. Interestingly, Davies dis-
cusses a 1909 text on the question of the “borderlands”124 – perhaps Applebaum found 
the term here.

3.2. Poland: construction and characteristics

The Poland discussed by Davies has various names, rulers, and shapes. The name Polska 
reverts to the 10th century Slavonic tribe Polanie, or the people of the open fields125, settled 
on the great Polish plain. Defining Poland after the 18th-century partitions, when Po-
land was just an “idea”126, Davies writes: the essential sources of its history have to be sought 
[…] in the realm of culture, literature, and religion – in short, in the world of the Polish 
spirit127. He constructs this “Polish spirit” by identifying several legacies from the past, 

117 Ibid., p. vii.
118 Ibid., p. ix, see also pp. vii-viii.
119 N. Davies, Europe East and West, London 2006, pp. 184-185.
120 Idem, Heart of Europe…, see pp. 249, 335-339, 342, 359, 388-291.
121 Ibid., see i.e. the dedication and pp. ix, 148, 158, 187-201, 205, 337-338.
122 “INTERVIEW: Prof. Norman Davies: Speech of Sikorski Signals a Shift in Political Patterns in Euro-

pe”, Polonia, 3 December 2011, [online] http://polonia.nl/?p=6815 , 28 March 2014.
123 A. Applebaum, Between East and West…, p. 313; N. Davies, Heart of Europe…, p. xi.
124 N. Davies, Heart of Europe…, p. 403.
125 Ibid., p. 249.
126 Ibid., p. 139.
127 Ibid.
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visible in present-day Poland. The legacy of humiliation arises from Poland’s experience 
of communist oppression128. It results in two postwar-generation characteristics: extra-
ordinary restraint, and an extreme moral suffering due to the great rift between the mo-
ral values of society and the rulers129. This moral suffering is emphasized repeatedly, for 
instance in the period of the partitions and in 1983130.

The legacy of defeat arises from Poland’s unparalleled wartime experience, or as 
Davies puts it: Poland became the killing-ground of Europe, the new Golgotha131. Here, a 
two-sided characteristic emerges: the traumatic effect of the massive deprivation on Pol-
ish consciousness132 through the Soviet version of Poland’s war history; and the resilience 
and survival of Polish culture and tradition notwithstanding133. The legacy of disen-
chantment, in the context of Poland’s experiment in independence in the interwar peri-
od134, and the legacy of spiritual mastery share a key characteristic: the determination of 
Poland’s fate by the interplay of external forces135. Related themes are hostile neighbours, 
the overwhelming experience of foreign rule and the primacy of external relations136. 
Two characteristics emanate from this: skepticism and resistance137. The legacy of spir-
itual mastery addresses two other important characteristics, namely Polish Romanti-
cism and Polish Positivism as the permanent pillars of national consciousness138, and 
the lasting impact of the close connection between politics and literature in the 19th 
century139. Finally, the legacy of an ancient culture refers to Poland’s age-old association 
with Western Christendom, in familiarity with all the great experiences of European his-
tory […] and above all, in centuries of independence and the uninterrupted promotion of 
the native Law, Language, and Literature140. Indeed, the Renaissance and Reformation 
had a deep impact in Poland, and the influence of the church played a decisive role in 
its history141. In fact, Davies argues that Poland’s Western connection was forged in large 
measure by its loyalty to the Roman Church142.

128 Ibid., pp. 52-54.
129 Ibid., pp. 3, 47, 53, 217-218, 240-244, 406.
130 Ibid., pp. 217-218, 240-244, 406.
131 Ibid., p. 56, see also pp. 55-56, 68-69, 87-89.
132 Ibid., p. 93.
133 Ibid., pp. 93-94.
134 Ibid., pp. 134-136.
135 Ibid., p. 87.
136 Ibid., pp. 111-113, 135-136, 138, 175, 213, 393.
137 Ibid., pp. 160, 214.
138 Ibid., pp. 148, 179, 184-186.
139 Ibid., pp. 154, 156, 191, 204.
140 Ibid., p. 246.
141 Ibid., pp. 246, 255, 258, 259, 297.
142 Ibid., pp. 301.
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3.3. Norman Davies’ perspective

Davies’ abiding passion143 for Eastern Europe originates in his 1958 travel through Eu-
rope. In an interview, Davies sketches his growing interest in Poland: first the language, 
then Polish studies, and then his marriage to a Polish woman144. Davies took a particu-
lar interest in the Polish experience of suffering and oppression and its history of losing 
independence145. His publications are an attempt to keep the history of Eastern Europe 
in general view146 and to write history not only from the viewpoint of the winners, but 
also from the viewpoint of the losers147. Davies competes against notions of a superior 
West and inferior East and deep-seated assumptions about the extent and permanence of 
Eastern Europe’s “otherness”148. Instead, he presupposes one Europe with one history 
yet many varieties and differences, and juxtaposes and compares the East and the West 
whenever it is appropriate149. 

Davies’ position in terms the self and the Other is interesting. As a commentator, 
he reported on events in the Soviet Union just like other Western reporters, but he re-
peatedly disassociates himself from them by stressing the differences between his and 
their analyses, for example stressing how Western intellectuals and journalists failed to 
notice any connection between Poland’s fate and that of their own country150. Whenever 
Davies refers to Poles, his choice of words also marks a distance (i.e. Poles would remem-
ber151), even if in some parts he seems to lose some objectivity in favour of, for example, 
the Polish Resistance or Polish Armed Forces152. But most frequently Davies distances 
himself from both Western Europe and Poland, and speaks from the position of “the 
historian”153. In this way, Davies creates a position “above” the self and the Other, the 
East and the West.

3.4. Poland and (Western) Europe: difference and similarity

With Davies’ position, it is difficult to establish an unambiguous “self ” and “Other”. 
The fact that he not only discusses Poland vis-à-vis Western Europe, but also vis-à-vis 

143 N. Davies, Europe East and West, p. 108.
144 “John Tusa Interview with Norman Davies”, BBC, 1 October 2000, [online] http://www.bbc.co.uk/

programmes/p00nc3t2, 19 March 2014.
145 Ibid.
146 N. Davies, Europe East and West, p. xi.
147 A. Syriatou, “An Interview with Norman Davies”, European Review of History. Revue européenne  

d’histoire, vol. 4, no. 2 (1997), p. 219, [online] http://dx.doi.org/10.1080/13507489708568192.
148 N. Davies, Europe East and West, pp. xiv, 16, 27.
149 Ibid., pp. 44, 51.
150 “Biography Norman Davies”, Norman Davies, [online] http://www.normandavies.com/author, 2 Au-

gust 2015; N. Davies, Heart of Europe…, quote p. 378, other examples pp. 34, 353, 367, 419.
151 N. Davies, Heart of Europe…, p. 59.
152 Ibid., i.e. pp. 59, 64, 77, 136, 174.
153 Ibid., pp. vii, 138, 273-274, 277, 315, 390.
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Eastern Europe and non-European countries like Russia reinforces this. Because of Da-
vies’ idea of one Europe and emphasis on the common Europeanness of Eastern and 
Western Europe, Europe can perhaps be classified as an overarching “self ” versus dif-
ferent, non-European Others154. Davies thus creates difference and similarity between 
Poland, Western Europe, and Europe as such. Though he refrains from using strategies 
of perpetuation or topoi, he does employ the topoi of comparison and contrast to put 
the discussed characteristics in a wider European perspective. Furthermore, he creates 
spatial and temporal difference and similarity. Spatially, Davies creates difference by 
firmly placing Poland in Eastern Europe and emphasizing its incomparable geographi-
cal position between hostile neighbours155. At the same time, he asserts: In every other 
sense, its strongest links have been with the West156. Poland is placed in a unique position, 
reflected in the title: Poland as the heart of Europe. Poland’s destiny, in the cockpit of Eu-
ropean conflict, is one of the few indicators of the destiny which lies in store for the rest of the 
continent157. Yet Davies creates such a fundamental similarity (The Poles are more We-
stern in their outlook than the inhabitants of most Western countries158), that if Western 
Europe would deviate from its culture, Poland would be more Western than Western 
Europe itself – turning similarity into difference again. 

A temporal aspect is visible in the recurrence of the discussed legacies. It is Davies’ 
purpose to show continuation – to show the past in Poland’s present – but he is aware 
of the danger of unwarranted generalizations and schematization, warning that in cer-
tain circumstances History could repeat itself in Poland […] [not] that History will repeat 
itself159. Though temporality is used to point out unique Polish characteristics, it does 
not create difference as such, as Davies leaves undetermined whether a similar process 
is visible in the characteristics of other countries.

Using the topoi of comparison and contrast, Davies also places the Polish experienc-
es in a bigger framework, drawing parallels between Poland and other European coun-
tries in different contexts and periods160. Nevertheless, by continually highlighting Po-
land’s particular situation, he indicates that the Polish characteristics identified above 
are perhaps not unique, but at least more prevalent, for example when discussing moral 
suffering: It is not the case that Poles are inherently more sensitive to moral issues […]. Be-
cause of their country’s tragic history, Poles faced more moral choices more acutely not only 
in comparison to citizens of democratic countries […] but also to their counterparts in other 
communist countries161. In Davies’ writing, difference and similarity are intricately re-
lated. Poland’s geographical position creates difference, but as the heart of Europe also 

154 N. Davies, Europe East and West, pp. 44, 51.
155 Idem, Heart of Europe…, pp. 111, 125, 175, 301.
156 Ibid., p. 301, see also p. 303.
157 Ibid., p. 406.
158 Ibid., p. 303.
159 Ibid., p. 392.
160 Ibid., i.e. pp. 8-9, 41, 49, 55-56, 64, 68-69, 84, 87-89.
161 Ibid., pp. 52-53.
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a profound similarity; the temporal aspect and comparisons also create difference, but 
mostly because certain characteristics are more prevalent and not because they are dif-
ferent or rooted in a completely distinct history. 

3.5. terms of the self and the Other: the thematic dimension

Connolly’s concept of agonistic respect is very visible in Davies’ writing. His discus-
sion of Poland shows respect for the Other and the differences, in particular because 
he traces the roots of these differences quite precisely and in this way demonstrates 
understanding and respect for them. Moreover, he repeatedly questions the views and 
attitudes towards Poland of Western European observers, academics, etc., in short, of 
the “self ”. Nevertheless, with Davies’ acceptance of a profound similarity, he seems to go 
beyond the concept of agonistic respect. 

Culture and religion are presented by Davies in a way that corresponds to Walden-
fels’ concept of in-between-worlds. Culture (the “fundamental cultural ties”) and re-
ligion (Western Christendom) form a basis of mutual understanding because they lie 
at the foundation of Polish and Western European culture. However, Davies seems to 
go beyond Waldenfels’ understanding as well, because the cultural and religious ties 
are connected to the overarching European “self ” (vis-à-vis non-European Others). In 
comparison to the interculturality of the “in-between-worlds”, this European self seems 
to present a more fundamental connection. 

Siep Stuurman’s concepts are also visible in Davies’ discussion. Common human-
ity is visible foremost on a European level, referring to the shared religious and cultural 
background. As for the anthropological turn, Davies makes frequent use of (historical) 
comparisons to clarify why certain characteristics are more frequent in Poland than in 
Western Europe, also using the viewpoint of the Other to criticize the self. Temporal-
ity is used to stress the recurrence (and prevalence) of certain Polish characteristics, 
and thus difference, but it is not his temporal view on history as such that creates dif-
ference. However, Davies’ perspective is not in full accord with that of Stuurman: he 
undeniably sees Western Europeans and Poles as fellow, and equal, humans, but it is not 
clear if he feels the same about Europeans and non-Europeans, in particular Russia – 
another self and Other division. Davies appears to be aware of the narrative aspect of 
identity introduced by Paul Ricoeur, if only more implicitly. He pays much attention to 
the influence of literature on Polish political ideas and action, which are in turn closely 
connected to Polish identity, as he repeatedly shows (for example in the importance of 
Polish poetry in the Lenin Shipyard strikes) but not explicates. It is unclear if Davies 
realizes that with Heart of Europe he is himself involved in narrating the Polish identity. 
However, the interwovenness of the narratives of self and Other are visible in his nu-
merous references to the shared history of Poland and Western Europe. Indeed, West-
ern Europe is more than once a character in the story of Poland.

Concluding, Davies presents a discourse that corresponds with many of the dis-
cussed perspectives – going beyond some, but more limited than others. It is interest-
ing how Davies creates such a profound similarity between Poland and Western Europe 
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due to fundamental historical ties that he seems to regard Poland as more Western than 
Western Europe itself. At the same time, he places Poland in a unique and incompara-
ble position, primarily due to its geographical position and history. But all in all, simi-
larity seems to prevail.

4.  THE RECONSTRUCTION OF NATIONS: POLAND, UKRAINE, 
LITHUANIA, BELARUS 1569-1999 BY tIMOtHY SNYDER

4.1. An era of nationalism: context

Timothy Snyder, born 1969 in south-western Ohio, is a history professor specialized 
in Central and Eastern Europe. In 2003, Snyder published The Reconstruction of Na-
tions: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus 1569-1999, aiming to trace the emergence 
of these nation-states, their different experiences enabling him to arrive at more far-
-reaching conclusions about the emergence of national ideas than one single national 
history would allow for162. It were the 1989 revolutions that sparked Snyder’s interest 
in Central and Eastern Europe, and subsequently the successful stabilization of north-
-eastern Europe163. The Reconstruction of Nations is connected to Snyder’s first discus-
sion of nationalism in his 1998 dissertation, as well as his Bloodlands: Europe between 
Hitler and Stalin (2010), which addresses what is left out in The Reconstruction of Na-
tions164. Furthermore, in The Reconstruction of Nations, Snyder uses quotes, mostly from 
Adam Mickiewicz, to explain and illustrate the transformation of national ideas165. He 
also includes pictures of the places and people discussed, and uses (his own) personal 
memories to illustrate his arguments166. Snyder thus makes use of the topoi of illustra-
tive examples, and in the case of personal memories and accounts also the topoi of au-
thority, validating his own reflections. 

Snyder deliberately avoids writing a single national historiography, takes a forward-
oriented perspective to avoid the projection of later political forms upon earlier periods167, 

162 T. Snyder, The Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Ha-
ven 2003, pp. 3-5; Z. Truchlewski, “Timothy Snyder, A Historian of Eastern Europe (first part of 
the interview)’, Nouvelle Europe, 11 February 2013, [online] http://www.nouvelle-europe.eu/en/
timothy-snyder-historian-eastern-europe-first-part-interview, 14 April 2014.

163 Z. Truchlewski, “Timothy Snyder, A Historian of Eastern Europe…”; T. Snyder, The Reconstruction of 
Nations…, pp. 7, 9.

164 Z. Truchlewski, “Timothy Snyder, A Historian of Eastern Europe…”; “Biography of Timothy Sny-
der – Yale”, Yale, [online] http://history.yale.edu/people/timothy-snyder, 14 April 2014; T. Grillot, 
J. Sémelin, “A Decent and True Understanding of the Past – An Interview with Timothy D. Snyder”, 
Books and Ideas, 14 February 2013, [online] http://www.booksandideas.net/A-Decent-and-True 
-Understanding-of.html, 14 April 2014; T. Snyder, The Reconstruction of Nations…, p. 8.

165 T. Snyder, The Reconstruction of Nations…, pp. 70-72, 90-91, 105, 131-132, 283.
166 Ibid., pp. 11, 114, 204-105.
167 Ibid., p. 8.



115POLIARCHIA 2(5)/2015 Against the Current…

and includes failures as well as successes168. Though the first two contradict Norman 
Davies’ convictions, they share the latter. It is clear that they know each other – Davies 
is mentioned in Snyder’s acknowledgements – but not to what extent. This is a dif-
ferent matter with Tony Judt, with which Snyder shares some mutual friends169. From 
their conversations in Thinking the Twentieth Century, it emerges that Judt and Snyder 
share not only an interest in Eastern Europe, but also in the (intellectual) history of the 
twentieth century, and on writing history170.

4.2. Eastern Europe: construction and characteristics

In The Reconstruction of Nations, Snyder discusses a region for which he uses different 
terms: Eastern Europe, northeastern Europe, or, after 1989, the new Eastern Europe or 
the new Europe. As an exact demarcation, he takes the lands of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth as established in 1569, which he characterizes as follows:

The nation of [the Polish-Lithuanian] Commonwealth was its nobility […] nobles of 
Polish, Lithuanian, and East Slavic origin alike described themselves […] as “of the Polish 
nation.” They took for granted that, in the natural order of things, the languages of state, 
speech, literature, and liturgy would vary171. 

But after the Commonwealth’s partition […] some patriots recast the nation as the peo-
ple, and nationality as the language they spoke172. While Snyder focuses on the different 
nations, he still identifies characteristics defining the region in its entirety.

One of these is the different backgrounds of its inhabitants. Whereas the back-
grounds of the elite would vary, peasants mostly identified with their direct environ-
ment, as tutejszość, translated as local-mindedness173. Furthermore, there was a pro-
found difference between rural areas and cities, that usually also accommodated a large 
Jewish community174. Snyder aims to show how a region with such a variety of inhabit-
ants could have transformed into some of the most ethnic homogenous nation states 
in Europe, focusing on the city of Vilnius and the provinces of Galicia and Volhynia to 
show this transformation175. A related theme he addresses is the presence and elimina-
tion of East European Jewish civilization through the Nazi Final Solution and Soviet 
deportations, which also homogenized Eastern European populations176. Furthermore, 

168 Ibid., p. 9; Z. Truchlewski, “Timothy Snyder, A Historian of Eastern Europe…”.
169 H. Horn, “How Historians Can Rewrite the Future”, The Atlantic, 2 February 2012, [online] www.

theatlanticcom/national/archive/2012/02/how-historians-can-rewrite-the-future/252436, 14 April 
2014.

170 T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, London 2012, p. 390.
171 T. Snyder, The Reconstruction of Nations…, p. 1.
172 Ibid., p. 1.
173 Ibid., pp. 21, 153.
174 Ibid., p. 15.
175 Ibid., p. 6.
176 Ibid., pp. 23-25, 74-75, 91, 136, 200.
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different parts of the region were subject to different rulers in different periods177. This 
resulted in competing claims on cities, regions, and national heroes, such as the city of 
Vilnius or poet Adam Mickiewicz, also discussed by Applebaum and Davies178. Such 
claims, and the development of separate national ideas, resulted in a deep animosity be-
tween the emerging “nations”, and in some instances even in war and ethnic cleansing179.

The brutal wartime experience and sometimes violent pre- and postwar experience 
of Soviet rule forms another characteristic180. Occupation, hunger, deportations and 
ethnic cleansing are shared experiences in the former lands of the Commonwealth, 
which closed early modern possibilities of self-identification, and activated more modern 
ones181, argues Snyder, thus influencing the development of national ideas. However, he 
also highlights the absence of violent conflict and the good neighbourly relations in the 
post-communist time, unlike for example in Yugoslavia, and links this to Poland’s suc-
cessful eastern policy182.

4.3. timothy Snyder’s perspective

Snyder finds Eastern Europe extremely interesting, as it’s a part of the world where many 
of the most important events of the world history actually played out183. Having no family- 
or other direct relation to Eastern Europe, Snyder traces his interest back to the rise of 
the Solidarity movement in 1980-81 and the 1989 revolutions184. Between 1989 and 
2001, Snyder spent a lot of time in Eastern Europe, got to know its inhabitants, and 
learned several of its languages, which gives him the ability to better understand the 
people he writes about185.

Snyder refrains from explicitly identifying with America, Western Europe or East-
ern Europe. Instead, he makes more distant observations both on the writing of nation-
al history and the concept of nationalism, stating that History, in order to be scholarly, 
must in some way be freed from the limits [national motivations] imposes186. However, 
apart from his role as historian, Snyder clearly identifies with America187. Thus, Sny-
der’s distant observations perhaps not (only) result from freeing himself from national 

177 Ibid., p. 6.
178 Ibid., pp. 26-30, 52; A. Applebaum, Between East and West…, pp. 114-119; N. Davies, Heart of 
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182 Ibid., pp. 217, 227, 230, 240, 276.
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185 Ibid.; T. Grillot, J. Sémelin, “A Decent and True Understanding of the Past…”.
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motivations, but (also) from his personal identification as an American, enabling him 
to keep a distance from the Eastern Europeans whose history he writes. Interestingly, 
Snyder is quite occupied with the idea of European identity, being convinced that it 
cannot develop further without a better understanding of East European history. He 
believes that only with an historical account that includes all national narratives and 
experiences, European identity formation can progress188.

4.4. Eastern and Western Europe: difference and similarity

This part does not discuss Snyder’s personal self (America) vis-à-vis the Other, but the 
difference and similarity between the alleged opposing self and the Other formed by 
Western Europe and Eastern Europe. The alleged opposition, because of their existen-
ce, visible in competing national histories, in Snyder’s opinion hinders European iden-
tity formation189.

Geographically, Snyder places the lands of the Commonwealth clearly in Europe, 
creating spatial similarity190. Spatial difference is created by referring to the distinct 
situation of these lands, always situated between stronger neighbours, and the impor-
tance of geopolitical fortune and power, which result in different diplomatic rules in the 
East than in the West191 and fears of encirclement192. However, spatial similarity prevails 
throughout.

Snyder distinguishes between being geographically or culturally part of Europe, the 
latter being a historical process. As Snyder states, the introduction of Catholicism estab-
lished a cultural link between Lithuania and Europe, and created the potential for Pol-
ish influence193. The same link is created with the incorporation of Ukrainian lands 
in the Polish Kingdom194. Snyder considers this a lasting connection, referring to the 
European part of the USSR195 when discussing the Soviet Union. Poland is thus pre-
sented as the country that transmits European culture to Lithuanian, Belarusian and 
Ukrainian lands (a window on the West196), and as preparing the way for [their] integra-
tion with European and Atlantic institutions197 at a later stage. Implicitly, Snyder thus 
places Poland both in Eastern and Western Europe, and creates a similarity between 
Eastern and Western Europe through this cultural connection. Snyder does not directly  

188 “United Europe, Divided Memory”, Timothy Snyder, [online] http://timothysnyder.org/united-euro 
pe-divided-memory/, 14 April 2014.
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compare the discussed characteristics to Western Europe. Nevertheless, it is clear that 
these characteristics are the result of A specific historical events not necessarily shared 
with Western Europe, corresponding to Davies’ and Applebaum’s positions. Snyder de-
fies the presumption of inborn national traits198 and instead emphasizes the influence of 
history and personal experiences on the course of events.199 Furthermore, he creates a 
temporal similarity with a combination of repeating cycles and constant change: states, 
no less than nations, exist in time […]. States are destroyed as well as created200.

4.5. terms of the self and the Other: the thematic dimension

Connolly’s concept of agonistic respect is visible in different extents. Differences be-
tween Western and Eastern Europe are the result of particular historical experiences, 
not inherent national traits. This understanding of (the development of ) characteri-
stics shows respect for the situation and experiences of both. Since Snyder discusses 
the growing influence of European culture on Eastern Europe, which according to him 
results in a permanent cultural link, the idea of connections across differences is also 
present. Only the questioning of the faith of the self and/or the Other is absent in The 
Reconstruction of Nations.

Waldenfels’ idea of in-between-worlds can be recognized in Snyder’s discussion of 
Poland providing the cultural connection between Western and Eastern Europe. After 
the establishment of a cultural connection, the cultural sphere can be regarded as the 
in-between-world that forms a web of relations – and mutual understanding – between 
Eastern and Western Europe. However, especially in the 1990s and at present, this web 
of relations is arguably not equally strong in Poland, Lithuania, Ukraine and Belarus.

Stuurman’s concept of common humanity can be regarded as an implicit assump-
tion. For instance, in a discussion on ethnic cleansing, Snyder does not think that 
Ukrainians are particularly brutal or have different ethical norms, but rather that they 
react to circumstances as any human would, influenced by personal experiences. The 
anthropological turn is also only implicitly recognizable. Snyder sometimes uses com-
parisons to make the culture of the Other understandable, but seems to assume that it 
is not necessary to compare the self and the Other to understand, as it is already un-
derstandable. As already indicated, Snyder does not use the viewpoint of the Other to 
criticize the self. His view on temporality is more explicit, and as it creates temporal 
similarity instead of permanent difference, it enables a discourse of equality. 

Paul Ricoeur introduces the idea of interwoven narratives. Snyder is very much 
aware of the narrative aspect of history writing. He employs the historical narrative, 
which offer[s a] political perspective and at the same time undermine[s] the myth-making 
of vested interests201, and aims to show that national narratives are a creation involving 
198 Ibid., p. 205.
199 Ibid., pp. 159-160, 162, 165.
200 Ibid., pp. 4-5.
201 T. Lane, “Book Review – Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations”, Lituanus – Lithuanian 
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myth-making, referring to Benedict Anderson’s Imagined Communities202. In his dis-
cussion of European identity, Snyder proposes a synthesis of different national narra-
tives into one encompassing narrative, arriving from his conviction that the different 
self ’s and Other’s play an important role in each other’s narratives203. This is why The 
Reconstruction of Nations discusses four, not one, national ideas. It is the concept of nar-
rative identity that is most visible in Snyder’s work, which adheres to ideas of similarity 
and equality of Eastern and Western Europe.

5. POSTWAR: A HISTORY OF EUROPE SINCE 1945 BY tONY JUDt

5.1. A palimpsest of Europe’s past: context

Tony Judt, born 1948 in London and deceased 2010 in New York, was a professor in 
European history. In 2005, his comprehensive Postwar: A History of Europe Since 1945 
was published. In 1989, Judt realized that the sudden changes in Eastern Europe would 
also have important consequences for its past: “many longstanding assumptions would 
be called into question […] the familiar, tidy story of what had gone before had changed 
forever.”204 Because of this, Judt contends, the period 1945-1989 would be seen differen-
tly in retrospect, and the end of the separation of Western and Eastern Europe invited an 
account of Europe’s post-war history that included both205. Postwar clearly places 1945-
1989 in the context of the changes in 1989, illustrated by Judt’s frequent use of the phra-
se in retrospect206. It was also in 1989 that Judt first imagined writing Postwar, when he 
travelled through Vienna, a palimpsest of Europe’s complicated, overlapping pasts207.

In Postwar, Judt refers to many historians, authors or publications, yet his use of 
quotes and references is quite limited, with quotes used mainly to introduce the main 
argument of a chapter, or to put a conclusion in different words – thus employing the 
topoi of illustrative examples208. Judt characterized his A Grand Illusion? An Essay on 
Europe (1996) as a sketch for the last part of Postwar209, but apart from that Postwar 
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203 “United Europe, Divided Memory”.
204 T. Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, New York 2005, pp. 1-2; T. Judt, T. Snyder, Thinking 

the Twentieth Century, p. 249.
205 T. Judt, Postwar…, pp. 1, 2, 5; M. Freund, “Book Review: Tony Judt’s Postwar’, The Vienna Review, 

1 October 2006, [online] http://www.viennareview.net/vienna-review-book-reviews/upcoming-
literary-events/a-history-of-two-europes, 7 May 2014; D. Yerxa, “Postwar: An Interview with Tony 
Judt”, The Historical Society, 14 November 2005, [online] http://www.bu.edu/historic/hs/judt.html, 
7 May 2014.

206 T. Judt, Postwar…, see i.e. pp. 137, 242, 411, 592, 749.
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8  August 2010, [online] http://www.theguardian.com/books/2010/aug/08/tony-judt-obituary, 
7 May 2014.



120 POLIARCHIA 2(5)/2015Emma Klever 

falls outside most of his other work, and is also not easily comparable to other publi-
cations except perhaps Davies’ Europe: A History (1996). Though Judt writes that this 
was very much not the sort of book I wanted to write210, he shares Davies’ view that his-
torians seem unable to write a general, popular history book211. With Snyder, he shares 
the conviction that national narratives have blind spots and shortcomings, and Judt 
not only aims to include all European national histories, but also to break down conven-
tional East-West categories212. Judt was closely acquainted with Snyder, and more super-
ficially with Davies213. Again, it seems that these authors share some premises about the 
writing of history.

5.2. Europe: construction and characteristics

Judt discusses Europe’s history transcending the “traditional” East-West fault-line, whi-
le at the same time reasserting other fault-lines across Europe214. Characterizing Europe, 
he writes that in the intensity of its internal differences and contrasts, Europe is unique215, 
but also that Europe is shaped just as much216 by what binds it. Postwar presents a varie-
ty of stories on what defines Europe on a more abstract level, which share a common 
basis: the traumatic impact of WWII and the perceived destruction of the European 
civilization217.

The first of these European stories is a history of Europe’s reduction218. Europe’s de-
feat, occupation, and subsequent liberation, together with the sometimes traumatic and 
humiliating loss of colonies, meant that Europe could no longer aspire […] to internation-
al or imperial status219. Instead, Judt argues, the focus shifted to European integration, 
leading to a certain Euro-centric provincialism220. The second story is the withering away 
of the “master narratives” of European history221. Both in the East and the West, ideologi-
cal projects from the Left or Right had lost their appeal by 1989222. But eventually, new, 
less “grand” narratives would emerge at both sides of the Iron Curtain, in particular the 
narrative of individual rights223. The third story is the emergence of a distinct European 

210 Ibid., pp. 253-254.
211 Ibid., p. 262; N. Davies, Europe East and West, pp. 62-63.
212 T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, pp. 281-282.
213 Ibid., p. 253.
214 T. Judt, Postwar…, p. 5; T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, p. 282.
215 T. Judt, Postwar…, p. xiii.
216 Ibid., p. 762.
217 Ibid., pp. 4-5, 7, 13-16.
218 Ibid., p. 7.
219 Ibid., pp. 7, 281, 294.
220 Ibid., p. 309, see also pp. 281, 292, 302.
221 Ibid., p. 7.
222 Ibid. pp. 318-321, 348, 401, 427, 447.
223 Ibid., pp. 539-547, 564-566.
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social model224. For Judt, this is in essence what binds Europeans together225, and a re-
sult of specific European developments such as a change in role and expectations of the 
modern state after WWII226. It is reinforced by the less prominent fourth story on the 
relationship between America and Europe, which opposes the European social model 
to the American way of life227. The last story of Europe is a story shadowed by silences; 
by absence228. The “old Europe” was multi-cultural; multi-lingual; multi-national and 
multi-religious, including a large Jewish community, but after the genocide and de-
portations during and after WWII a more homogenous Europe emerged229. With the 
post-war period coming to a close, where silence over this episode of Europe’s past was 
the necessary condition for the construction of a European future230, memory, and in par-
ticular Holocaust recognition, has become Europe’s entry ticket231. In fact, Judt asserts, 
the recovered memory of Europe’s dead Jews has become the very definition and guarantee 
of the continent’s restored humanity232.

5.3. tony Judt’s perspective

Though Judt’s grandparents were all Yiddish-speaking Jews originating from Tsarist 
Russia and Romania, his interest in Eastern Europe was only aroused when, in 1981, he 
met the Polish political sociologist Jan Gross, and intensified upon meeting the Czech 
student activist Jan Kavan233. About this, Judt writes: Eastern Europe and east Europe-
ans began to offer me a social life which in turn […] became a new and redirected intellectu-
al existence234. Judt does not simply identify as a Jew, Briton, or American. Growing up 
in England and in a Jewish community, he writes: The warm bath of identity was always 
alien to me […] when I think or speak of the English, I instinctively use the third person: 
I don’t identify with them235. And: so if I grew up Jewish, it was as a decidedly non-Jewish 
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225 Ibid., p. 748; D. Yerxa, “Postwar: An Interview with Tony Judt’; P. Laity, “Uncomfortable Truths”, 
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Jew236. The same holds for any other identities or affiliations237: I prefer the edge: the 
place where countries, communities, allegiances, affinities, and roots bump uncomfortably 
up against one another—where cosmopolitanism is not so much an identity as the normal 
condition of life238.

Writing about context, Judt argues that all scholars are participants in our own time 
and place239. Indeed, Judt states that Postwar offers an avowedly personal interpretation 
of the recent European past240. This is indeed visible, sometimes explicit (The author […] 
can vouch for241) but more often implicit. For example, his explanations of (the impact 
of ) certain events reflect his personal convictions, sometimes explicitly denouncing 
common interpretations242. Judt’s position is thus visible in Postwar, but not in a simple 
self-Other classification. However, in Postwar it is not this personal self-Other distinc-
tion that is most important, but the breakdown of conventional East-West categories243 
and the reassertion of other fault lines.

5.4. Western Europe and Eastern Europe: difference and similarity

In Postwar Judt traces, amongst other historical developments, the creation of the divide 
between the East and the West in the context of the Cold War. The division of Europe 
was rooted in history244, Judt asserts, pointing to tensions between the Soviet Union and 
America before the outbreak of WWII. Furthermore, the geographical schism of Europe245 
was perhaps not a complete novelty, as Eastern and Western Europe always were diffe-
rent, Judt maintains246. Various references to such differences are made, such as the few 
indigenous democratic or liberal traditions247 in Central and Eastern Europe, or a deeply 
asymmetrical248. European memory as a result of the Eastern European suffering under 
Communism249. However, according to Judt, the distinction between eastern and western 
Europe had not been the only one by which the continent understood itself, nor even the most 
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important250. Postwar also focuses on other fault-lines in Europe, as well as similarities. 
The similarities – the different stories of post-war Europe – are interwoven throughout 
the book. Other fault-lines within Europe that are discussed include immigrant- and emi-
grant-countries, Catholic and non-Catholic countries, and North-West Europe and the 
Mediterranean251. Divisions within countries are also pointed out, such as the division 
between the Communist authorities and society, or sharp internal economic contrasts252.

In Postwar, Judt does not make use of argumentation strategies that could justify 
exclusion or discrimination of the Other, and makes scarcely use of topoi, only using 
the topoi of comparison and contrast when discussing the different circumstances, for 
example in the economic or political situations in Eastern and Western Europe. Spa-
tially, Judt creates a sense of possible equality by contending that Europe is not so much 
about absolute geography […] as relative geography253 or who is “in” or “out”254. This 
leaves room for (re-)defining what Europe is. Temporally, he emphasizes the end of 
the old Europe and the beginning of a new, referring to Eastern and Western Europe 
alike255. This seems to rule out a cyclical movement of time. But more important, Judt 
points out the role of chance and circumstances in history, as well as the role of human 
agency: while I never would deny the scale of the limitations and structures within which 
people have to work, especially in postwar Europe, I do emphasize agency and believe in it 
quite strongly256.

It is clear that Judt does not believe that the progress of time as such determines 
events, which again creates the possibility of equality. While Judt points out some dif-
ferences between Eastern and Western Europe, they are at least equally important as 
the similarities, and not more important than other fault-lines. The differences primar-
ily emerge from different historical experiences and are not “inherent”, a position that 
corresponds with Applebaum, Davies and Snyder.

5.5. terms of the self and the Other: the thematic dimension

Overall, Judt’s position is not very compatible with Connolly’s concept of agonistic re-
spect. As Postwar is “opinionated”, Judt does not hold back on questioning certain in-
terpretations of events, or certain (intellectual, academic) views, seemingly questioning 
the faith of an Other. His conception that possible differences between Eastern and 
Western Europe are not pre-determined or inherent but the result of specific historical 
experiences or human agents comprises a notion of respect for the experiences of both. 
But the idea of connections across difference is less visible in Postwar, mainly because 
the focus is not on differences as such.
250 Ibid., p. 195.
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Waldenfels’ concept of in-between-worlds is not very visible either. In Postwar, the 
traumatic impact of WWII and the perceived destruction of the European civilization, 
underpinning the different European stories, can form a basis of mutual understand-
ing. Furthermore, two important European stories are identified: the European social 
model, and Holocaust recognition as Europe’s entry ticket. But these form a web of 
relations to a much lesser extent than culture does for Davies and Snyder. Judt does 
not identify such a common culture, and therefore his position does not correspond 
completely with Waldenfels’ ideas. The same holds true for Stuurman’s idea of cosmo-
politan egalitarianism. The concept of common humanity is an underlying, implicit 
conception of Postwar, mainly because Postwar does not differentiate between differ-
ent “peoples” or imply that there are different norms and standards for different peo-
ple. Judt’s discussion of Holocaust recognition as the entry ticket to Europe illustrates 
this: it discusses how those that do not share this moral standing place themselves be-
yond the pale of civilized public discourse257, confirming to what extent such norms are 
shared. The second concept, the anthropological turn, is not very visible. Because Judt 
does not shy away from giving his own interpretations and explanations, he makes less 
use of self and Other comparisons and reversed viewpoints to understand or criticize. 
Instead, it seems that his own position, with his different identities and affinities, gives 
him enough ground to provide balanced explanations and criticisms himself. The third 
concept, temporality, is best visible in Postwar. Judt points out the role of chance and 
circumstances in history, as well as the role of human agency, which indicates that he 
does not believe that the progress of time as such determines events258. As inequality 
is thus not perceived as permanent or inherent, but dependent on circumstances and 
agency, this take on temporality creates the possibility of equality.

Ricoeur’s idea of interwoven narratives of the self and the Other is perhaps most 
visible, as Judt explicitly introduces different European stories. In these stories West-
ern and Eastern Europe both serve as actors, brought together in (multiple) European 
narratives. At the same time, Judt identifies the withering away of the “master narra-
tives” of European history259, and is critical of certain narratives. For instance, he states 
the conventional narrative of Communism’s final collapse begins with Poland260, but then 
argues that this does not hold true261. Expressing such views, Judt must be aware that 
he himself is also involved in narrating, and in particular narrating European identity, 
especially with his focus on what binds European together. The interwovenness of the 
self and the Other in each other’s narratives is visible in the inclusion of Western and 
Eastern Europe in the same European stories, but also on a pan-European level with the 
inclusion of various Others in Europe’s different stories262.
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CONCLUSION

The various self and Other perspectives are visible in the discussed publications to dif-
ferent extents. Connolly’s concept of agonistic respect is more or less visible in all pu-
blications. All authors discuss, implicitly or explicitly, differences between Western and 
Central and Eastern Europe, and root them in historical developments and experien-
ces. By showing understanding for the differences, they show respect across difference. 
The idea of commenting upon the worldviews of others is visible in Applebaum, Davies 
and Judt but less so in the case of Snyder. Questioning the faith of the self is only sligh-
tly visible in Davies’ book. Though the idea of respect for difference can be regarded 
as a common characteristic, none of the authors appear to agree with Connolly’s ideas 
entirely. In fact, Davies, stressing a profound similarity, and Judt, chiefly focusing on si-
milarities, seem to go quite beyond Connolly’s concept.

Waldenfels’ concept of in-between-worlds is visible to varying degrees. For Davies 
and Snyder cultural ties form a web of relations between the worlds of the self and the 
Other. Davies focuses on fundamental cultural ties between Western Europe and Po-
land, and Snyder in turn regards Poland as cultural hub or in-between-world between 
Western Europe and the lands east of Poland. But the concept is less apparent with 
Applebaum and Judt, who do not elaborate on a profound cultural link. Judt seems to 
identify the traumatic impact of WWII as a basis for mutual understanding, but in his 
definition of Europe he rather seems to present characteristics than possible web(s) of 
relation. With regard to Applebaum, it was concluded that her background offers a ba-
sis for (mutual) understanding. This conclusion can apply to all authors and could also 
hold for their work: by elaborating both on differences and similarities, carrying Con-
nolly’s notion of respect, their work can be a basis for mutual understanding.

Siep Stuurman introduced the idea of cosmopolitan egalitarianism. The concept of 
common humanity is implicitly visible in all publications, evident in the tone of discus-
sion, focus of the authors, and/or certain passages. The anthropological turn is only 
partly visible, as comparisons to understand the Other are frequently used by Davies, 
but only occasionally by Applebaum and Snyder, and scarcely by Judt. The realization 
that the Other also perceives “us” as their “Other” is visible in most of the publications, 
but again, criticism on the culture of the self is only visible by Davies. Regarding tem-
porality, the authors share the view that the difference between the self and the Other is 
not permanent but the result of historical events, which enables a discourse of equality. 
However, the insistence of Applebaum and Davies on repetition and recurrent legacies 
respectively, can also create a discourse of difference and perhaps even inequality. Sny-
der and Judt’s more pronounced views on temporality relate more clearly to a discourse 
of equality. With regard to Davies, it was noted that Stuurmans’ concepts only hold in 
relation to intra-European discussions, not outside. This might also apply to the others, 
who for instance all distinguish between Europe and Russia.

Ricoeur’s concept of narrative identity is perhaps most explicit in the discussed pub-
lications. Thus, Applebaum is quite aware of the narrative aspect of identity, especially 
in identity construction in the borderlands. Davies pays much attention to the connec-
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tions between literature, politics and identity, and the interwovenness of narratives of 
the self and the Other is also quite visible in his writing. All authors are through their 
writing also involved in narrating identity, and Snyder and Judt are clearly aware of this. 
Snyder consciously includes four national narratives because of their interwovenness, 
reflects upon their involvement in myth-making, and proposes a synthesis of national 
narratives for European identity construction. Judt explicitly introduces different sto-
ries of Europe in which both Eastern and Western Europe serve as actors in interwoven 
narratives; and reflects upon, or criticizes, different (master) narratives of European 
history. Furthermore, all authors have a personal narrative that is interwoven with that 
of Central and Eastern Europe, albeit in different ways and to different extents. Judt 
reflects on this with his idea of “edge people”, where different identities come together 
in one’s personal identity, and one thus takes part in different identity narratives. His 
views might form the basis of a more practical elaboration of Ricoeur’s ideas on the dia-
lectical relation between the self and the Other.

In the discussed publications the relationship between the self and the Other is not 
portrayed – as might perhaps be expected or possibly be desirable – as an amalgama-
tion of the self and the Other. The relationship is certainly characterized by differences. 
The contrast with discourses that focus on radical difference, inferiority or exclusion 
is how these differences are perceived, namely not as problematic or undesirable but as 
the results of historic events, and that they are respected. Furthermore, similarities are 
addressed as well, either through a clear focus or premise ( Judt, Davies) or as a conse-
quence of the approach taken, creating the possibility of similarities (Snyder, Apple-
baum). Moreover, all authors are aware of the interwovenness of (narratives of ) the 
self and the Other. Thus, a connection is made between the self and the Other that 
not so much transcends difference, but makes them an important part of each other’s 
narratives.

A shared discourse, and directions for a European-wide discourse

The research question also refers to a recent literary discourse that transcends a one-
-sided perspective. From the discussions of the authors’ backgrounds and perspectives, 
it emerged that many of the authors are acquainted: they are connected through the 
academia, advised each other during the writing process, or have reviewed each other’s 
work. Thus, Anne Applebaum and her husband Radosław Sikorski are acquainted with 
Norman Davies. Timothy Snyder is closely acquainted with Tony Judt. To what extent 
Judt and Snyder are acquainted with Norman Davies is unclear but they certainly know 
each other(‘s work). 

The connections between these authors are interesting, as it emerged from the 
above discussion that they share a certain discourse on Central and Eastern Europe. 
Unavoidable differences left aside, the authors share an approach in their discussion 
of the relationship between Western Europe and Central and Eastern Europe that is 
characterized by respect, a focus on both differences and similarities, and an aware-
ness of the interwovenness of their respective narratives. That they are somehow part 
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of the same circles indicates that this might not just be a coincidence, though it is not 
possible to ascertain what came first or what influenced what: the distinct discourse, 
or the acquaintance. Clearly, the discourse identified above is not limited to the four 
authors discussed, and other scholars, authors or journalists share this discourse with 
them. Finding out who shares this discourse with them could provide a starting point 
for a more elaborate inquiry into both the discourse and its participants.

The Discourse Historical Approach was developed by Wodak as a practical and 
problem-oriented method, aiming to formulate a critique that can contribute to the 
transformation and improvement of communication263. This study started with a remark 
on the discrepancy between the political reality of the European Union and the dis-
course of exclusion and inferiority of Central and Eastern Europe as Europe’s Other. 
Considering this, the discussed discourse might hold directions for the further devel-
opment of an inclusive, European discourse, which could in turn influence European 
identity construction.

Iver B. Neumann and Bahar Rumelili, who also put Connolly’s hypothesis at the ba-
sis of their discussions on an Eastern European Other in European identity formation, 
also arrived at conclusions with regard to European identity formation264. Rumelili 
concludes that the hybrid nature of EU’s collective identity, with its different relations 
with “Others” that produce or not produce relationships of Othering, is the greatest 
challenge to the EU becoming postmodern collectivity265. Neumann takes it one step 
further and puts forward a way to counter the increasingly present essentialist stories 
of the self and the Othering processes – against Eastern Others – that accompany it: 
the need for an alternative story of the self, or “as if ” stories, on the European level266.

The discourse shared by Applebaum, Davies, Snyder and Judt might likewise hold 
directions for the development of a European-wide discourse that includes the same 
notions of respect and the interwovenness of narratives and identity. Indeed, some of 
the discussed authors give those directions quite clearly themselves. Norman Davies 
writes that his Europe: A History could foster the development of a European identity 
by providing a pan-European view of the past and the overcoming of the East-West 
distinction267. Timothy Snyder is likewise convinced that an understanding of East-
ern European history is necessary to further develop European identity, and promotes 
a historical account of Europe’s past that provides a synthesis of Eastern and Western 
European history268. And Tony Judt observes that the biggest threat to Europe is a lack 
of sense what European culture and identity are, while at the same time being involved 
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in exactly such a project as Snyder and Davies promote, a synthesis of Eastern and West-
ern European history269. These convictions are also conveyed in relation to current de-
velopments with an impact on European identity formation, like the crisis in Ukraine. 
In articles, columns and discussions Anne Applebaum, Norman Davies and Timothy 
Snyder offer an interpretation of the events in Ukraine that takes into account the ideas 
about European identity expressed above, discussing Ukraine’s history and its Europe-
an links in order to understand, explain, and show the interwovenness of the Ukrainian 
and European past and future270.

Considering these remarks, the discussed discourse – including these authors, and 
their publications – certainly provides directions for further development of an inclu-
sive, European discourse, which could in turn influence European identity construction.
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Wielki człowiek jest wielki nie dlatego, że jego cechy osobiste nadają indywidu-
alne oblicze wielkim wydarzeniom historycznym, lecz dlatego, że obdarzony jest 
właściwościami, które czynią go najbardziej zdolnym do służby na rzecz wielkich 
potrzeb społecznych swego czasu […]. 
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KONCEPCJA WIELKIEGO CZŁOWIEKA – 
WYBRANE ZAGADNIENIA1

the idea of the Great Man – selected issues
The paper analyses the importance of an individual in history making. It summa-
rizes both psychological and historical reasons of people’s admiration towards 
specific individuals who are considered to have enormous influence on history. 
It presents research in different kinds of scientific fields with the emphasis on 
political science. The paper compares a number of approaches to the Great Man 
Theory, stressing the importance of Thomas Carlyle’s and Gieorgij Plechanow’s 
interpretations. It presents counterarguments and theories claiming a decline in 
the importance of the individual per se and the individual in history making. 

The Great Man Theory, importance of an individual, history making, authority, 
Thomas Carlyle

1 Niniejszy artykuł stanowi rozwinięcie wątków zawartych w  pracy magisterskiej autorki, obronio-
nej w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w 2015 r., zatytułowanej „Klemens von Metternich i Otto von Bismarck – porównanie wizji politycz-
nej i rozważania nad rolą jednostki w historii”. Promotorem pracy był dr hab. Piotr Kimla, a recenzen-
tem dr hab. Barbara Stoczewska.
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WStęP

Niektóre postacie historyczne są tak bardzo związane z czasem i miejscem, w których 
przyszło im żyć, że rozważanie ówczesnych wydarzeń politycznych, gospodarczych czy 
kulturalnych w oderwaniu od nich zdaje się pozbawione sensu. W każdej epoce histo-
rycznej można znaleźć postacie, które w wielkim stopniu wpłynęły na bieg wydarzeń. 
Odwoływanie się do wielkich postaci z  przeszłości, zwłaszcza przywódców politycz-
nych, jest często źródłem natchnienia w tworzeniu rozwiązań na przyszłość. 

Nasuwa się w związku z tym szereg pytań. Czy konkretne wydarzenia z historii, 
które przywodzą na myśl nazwiska określonych osób, mogłyby się wydarzyć niezależ-
nie od uwarunkowań społecznych, politycznych czy gospodarczych? Czy mogłyby 
się wydarzyć, gdyby u steru polityki stał wówczas ktoś inny? W jakim stopniu można 
mówić o przypadku, łucie szczęścia, zbiegu okoliczności, a w jakim o linii politycznej 
grup lub osób rządzących? Czy rola jednostki w historii jest przeceniana, czy może 
raczej niedoceniana? Sidney Hook zauważał: istnieje głęboko zakorzeniona niechęć, 
aby w historii brać pytania w stylu „co by było gdyby” na poważnie. Są często odrzucane 
jako „czysto hipotetyczne”, tak jakby to było oczywiste, że tylko nie-hipotetyczne pytania 
mają znaczenie2.

Celem niniejszego artykułu, oprócz próby sformułowania odpowiedzi na postawio-
ne powyżej pytania, jest analiza wybranych koncepcji dotyczących znaczenia jednostki 
w historii, roli przywództwa i autorytetów. Kluczem do wyboru poszczególnych kon-
cepcji była chęć zaprezentowania różnorodnych perspektyw, z których można patrzeć 
na omawiane zagadnienie. Odwoływano się więc do prac z dyscyplin psychologii, so-
cjologii, nauk o polityce i nauk o zarządzaniu. Warto zaznaczyć, że niniejszy artykuł 
stanowi jedynie wstęp do bardziej pogłębionych badań nad zagadnieniem roli jednost-
ki w historii. Koncentruje się ponadto przede wszystkim na zachodnich koncepcjach 
dotyczących tego zagadnienia. 

Na kwestię przywództwa i  znaczenie jednostki w  historii można patrzeć z  wielu 
punktów widzenia. Część badaczy próbuje wyjaśnić pojawienie się wybitnej jednostki 
i  jej rolę poprzez analizę historycznych przykładów przywództwa. Można także spo-
tkać się z analizami psychologicznymi, które z jednej strony próbują odpowiedzieć na 
pytanie, jakie cechy osobowości determinują pojawienie się przywódców w społeczeń-
stwie, z drugiej zaś rozważają psychologiczne uwarunkowania tych, którzy za przywód-
cami podążają. Inna grupa badaczy wywodzi wielkość postaci z teorii ewolucji. Lewis 
Joachim Edinger sugeruje ogólny podział koncepcji związanych z przywództwem na 
odnoszące się do umiejscowienia danej jednostki w hierarchii społecznej oraz te, które 
odnoszą się raczej do charakteru jej działalności3. Według tego toku myślenia premier 
danego kraju zasługuje na miano przywódcy albo ze względu na zajmowanie wysokiej 
pozycji w strukturze państwa, albo dzięki wartości swojej pracy, której miarą jest podą-

2 S. Hook, The Hero in History. A Study in Limitation and Possibility, New Brunswick 1992, s. 75.
3 L. E. Edinger, The Comparative Analysis of Political Leadership, „Comparative Politics” 1975, vol. 7, 

nr 2, s. 255-256, [online] http://dx.doi.org/10.2307/421551.
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żanie za nim innych jednostek (followership4). W artykule przedstawiono wybrane sta-
nowiska popierające lub odrzucające oba Edingerowskie podejścia. 

Najpierw przedstawione zostaną psychologiczne i socjologiczne uwarunkowania au-
torytetów i przywództwa (część 1). Następnie przybliżony zostanie koncept wielkiego 
człowieka (the Great Man Theory) oraz rozważania Thomasa Carlyle’a, Jerzego Plecha-
nowa, Williama Jamesa i Sidneya Hooka (część 2). W artykule zawarto też rozważania 
dotyczące upadku znaczenia autorytetów, sugerowanego przez część badaczy (część 3). 

Wszystkie tłumaczenia z literatury obcojęzycznej w niniejszym artykule są tłuma-
czeniami własnymi autorki.

1.  BIOGRAFIE WIELKICH POStACI HIStORYCZNYCH  
JAKO MAtERIAŁ NAUKOWY

Istnieje kilka powodów dużego zainteresowania rolą przywódców i autorytetów w pro-
cesie historycznym. Po pierwsze, przywódcy w polityce lub w innych dziedzinach życia 
znajdują się u szczytu hierarchii społecznej i przez sam ten fakt budzą respekt i zaintere-
sowanie. Podejmują istotne z punktu widzenia wspólnoty działania i ponoszą za nie od-
powiedzialność. Istnieje naturalna tendencja do kojarzenia przywódców z osiągnięciami 
dokonanymi w czasie, kiedy znajdowali się na kierowniczych stanowiskach, nawet jeśli te 
osiągnięcia, dobre bądź złe, pojawiły się wbrew nim bardziej aniżeli dzięki nim. […] Hoover 
będzie więc odpowiedzialnym za kryzys, którego ziarna zostały zasiane długo przed jego na-
dejściem – pisał Hook5. Decyzje niewielkiej grupy ludzi u steru władzy wpływają na wiele 
dziedzin życia społecznego. Współczesne cyfryzacja i globalizacja sprawiają, że społecz-
na reakcja na nie jest natychmiastowa. Społeczeństwo równie szybko może dowiedzieć 
się z doniesień medialnych o ważnych decyzjach politycznych, co o wszelkiego rodzaju 
„wpadkach” popełnianych przez osoby pełniące najważniejsze funkcje w państwie. 

Po drugie, pielęgnowanie kultu bohaterów narodowych jest jednym ze sposobów 
wychowania młodych pokoleń i  nauczania historii. Nie ma narodu nieposiadające-
go mitu założycielskiego lub wyjaśniającego narodowe tradycje. Taki rodzaj wczesnej 
edukacji historycznej pozostawia trwałe piętno w młodych plastycznych umysłach6. Nie 
wspominając już o specyficznym, systematycznym „edukowaniu” w reżimach totalitar-
nych. Manfred Tietzel, który rozważania nad problemem wielkości jednostek prowa-
dził na przykładzie starożytnej funkcji cezara, pisał: Postrzegamy cezara przez pryzmat 
naszych uprzedzeń, z jednej strony poprzez historyczne wypowiedzi o cezarze, które są osą-
dami, ale wydają nam się faktami, z drugiej strony poprzez krzywe zwierciadło niejasnego 
pojęcia „historycznej wielkości”7. Dzieje się tak z większością postaci przywódców, które 
4 Tamże, s. 255.
5 S. Hook, The Hero in History…, s. 1.
6 Tamże, s. 4.
7 M. Tietzel, War Cäsar ein Großer Mann?, „Journal for General Philosophy of Science – Zeitschrift 

für Allgemeine Wissenschaftstheorie” 1979, vol. 10, nr 2, s. 322, [online] http://dx.doi.org/10.1007/
bf01802353.
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postrzegamy poprzez tradycyjne i systemowe uwarunkowania. W ten sposób budujemy 
wielkość niektórych osób. W efekcie historiografia sama oddziałuje na recepcję historii: 
raz przyznany epitet „wielki” przylega ściśle do jego właściciela; Karola nie zna nikt, Ka-
rola Wielkiego zna każdy8.

Trzecim powodem dużego zainteresowania rolą przywódców w procesie historycz-
nym jest fakt, że uosabiają oni idee lub poglądy. Programy polityczne nie zapisują się 
w  ludzkiej pamięci tak, jak konkretne decyzje. Ktokolwiek nas ocala, jest bohaterem, 
a w sytuacjach kryzysowych człowiek zawsze szuka kogoś, kto go uratuje – twierdzi Hook9. 
A im większy kryzys, tym to pragnienie – czasem wyartykułowane, ale częściej wyczu-
wane – jest większe. Podążanie za wybawcą jest zaspokojeniem psychologicznej potrze-
by; trwaniem przy silniejszym, wynagrodzeniem ludzkich ograniczeń. Jest to rodzaj za-
leżności porównywany niekiedy do zależności od głowy rodziny10. Samo przywództwo 
definiowane jest różnie: jako relacja pomiędzy przywódcą a podążającymi za nim, jako 
wpływ lub jako proces akceptacji pozycji przywódcy przez poddanych11. 

Edinger należy do grupy badaczy, którzy tłumaczą rolę wiodącej jednostki, wycho-
dząc od jej cech osobowości. Jego zdaniem pierwszym powodem uznania autorytetu da-
nej postaci jest fakt posiadania przez nią pożądanych u przywódcy cech lub przynajmniej 
kojarzenie jej z tymi cechami. Powodem drugim jest kontekst, w jakim te przymioty się 
uzewnętrzniają – bardziej lub mniej sprzyjające okoliczności pojawienia się przywódcy 
w danej grupie (będzie o tym mowa w dalszej części artykułu). Trzeci element to relacja 
pomiędzy cechami przywódcy a ewentualnymi korzyściami i stratami, jakie dzięki nim 
lub przez nie ponoszą poddane jednostki12. Taki punkt widzenia podkreśla związek po-
między tym, co daje z siebie wielki człowiek, a tym, w jaki sposób zostaje to odebrane 
przez podążających za jego przywództwem. Podważa także podejrzenie o przypadko-
wość w formowaniu się postaci przywódcy i kieruje uwagę na jego charakterologiczne 
uwarunkowania. W podobnym tonie, choć bardziej w odniesieniu do biznesu aniżeli 
polityki, pozycję przywódcy opisywał Abraham Zaleznik13. W porównaniu z rolą me-
nadżera, który podtrzymuje jedynie istniejące status quo, rola przywódców jest według 
niego aktywniejsza – polega na kształtowaniu celów i idei, poszerzaniu wachlarza szans 
i możliwości, nie zaś na prostym odpowiadaniu na te już istniejące14.

8 Tamże, s. 321-322.
9 S. Hook, The Hero in History…, s. 6.
10 Tamże, s. 11-13.
11 Zob. J. J. Wiatr, Przywództwo polityczne. Studium politologiczne, Łódź 2008; J. C. Rost, Leadership for 

the Twenty-First Century, Westport 2003; P. Żukiewicz, Przywództwo polityczne. Teoria i  praktyka, 
Warszawa 2011.

12 L. E. Edinger, The Comparative Analysis…, s. 261.
13 A. Zaleznik, Managers and Leaders. Are They Different?, „Harvard Business Review” 1992, vol. 18, 

nr 3, s. 4.
14 Wątek przywództwa w niniejszym artykule, ze względu na jego przeglądową formę, został jedynie za-

sygnalizowany. Szerzej o teoriach i modelach przywództwa piszą socjolodzy organizacji i przedstawi-
ciele nauk o zarządzaniu, m.in.: Paul Pigors, Martin M. Chemers, Fred Edward Fiedler, Paul Hersey, 
Ken Blanchard, Lewis Goldberg i Robert J. House.
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Spośród tych rozważań wyłania się postać wielkiego człowieka, autorytetu, wzoru 
do naśladowania, przewodnika – także duchowego. Hook definiuje go jako postać, któ-
rej słusznie można przypisać przemożny wpływ na jakąś kwestię bądź wydarzenie, których 
konsekwencje byłyby znacząco odmienne, gdyby ta osoba nie zachowała się tak, jak się za-
chowała15. Nie oznacza to oczywiście, że podjęta przez wielkiego człowieka akcja będzie 
zawsze słuszna, istotne jest, że będzie znacząca i że uznajemy ją za decydującą dla dalsze-
go biegu wydarzeń. Hook odróżnia takiego człowieka, nazywanego event-making man 
(człowiek tworzący, kreujący wydarzenia), od eventful man (eventful – urozmaicony, 
obfitujący w wydarzenia). O ile drugi z nich przypadkiem wpływa na wydarzenia histo-
ryczne, o tyle ten pierwszy – prawdziwy wielki człowiek – czyni to z rozmysłem, wyróż-
niając się umiejętnościami i inteligencją. Niełatwo jest go zastąpić. To człowiek, który 
odciska osobiste piętno na biegu wydarzeń historycznych, widoczne i rozpoznawalne 
długo po jego odejściu16. Jak pisał David Cawthon, lider ma więcej wspólnego z artystą 
niż z menadżerem17.

2. tHE GREAt MAN tHEORY

O znaczeniu cech osobowości przywódcy pisał już Arystoteles w Polityce, twierdząc, 
że najlepszym ustrojem jest ten, w którym rządzą najlepsi, i  sugerując, że istotniejsze 
od systemu rządzenia jest to, kto stoi na jego czele – pewna jednostka, górująca nad 
wszystkimi, albo ród cały, albo i ogół, wybitnie wyróżniający się cnotą18. Kwestia relacji 
władca–poddany pojawiała się w  większości rozważań, w  których dywagowano nad 
rolą państwa, prawa czy władzy w stosunkach społecznych. O władcy cechującym się 
nieprzeciętnymi przymiotami pisał Platon, o władzy papieża w swojej koncepcji uni-
wersalizmu papieskiego wspominał Grzegorz VII. O konieczności istnienia w państwie 
takiej a  nie innej formy przywództwa dywagowali Niccolò Machiavelli, John Locke, 
Thomas Hobbes czy Karol Monteskiusz. O wybitnej jednostce jako nadczłowieku pisał 
także Friedrich Nietzsche, a o pojęciu przywództwa jako panowania nad masami – José 
Ortega y Gasset19. 

Wspomniane w części 1 podstawy psychologiczne i społeczne dla uznania niektó-
rych jednostek za wybitne oraz rozważania nad ich znaczeniem dla rozwoju historii 
zebrane są pod wspólną nazwą koncepcji (teorii) wielkiego człowieka (the Great Man 
Theory). Podejmuje ona próbę określenia roli jednostki w procesie historycznym i wy-

15 S. Hook, The Hero in History…, s. 98.
16 Tamże, s. 98-101.
17 D. L. Cawthon, Leadership: The Great Man Theory Revisited, „Business Horizons” 1996, vol. 39, nr 3, 

s. 3.
18 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, s. 83, [online] http://katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/ 

arystoteles_polityka.pdf, 1 VIII 2015.
19 Niniejszy artykuł nie odnosi się do polskiego dorobku w tej dziedzinie. Zagadnienie relacji jednost-

ka–społeczeństwo i problem przywództwa opisywali w XX i XXI w. m.in. Andrzej Antoszewski, Mi-
rosław Karwat, Piotr Sztompka, Jerzy Topolski i Jan Boguski.
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tłumaczenia, dlaczego niektórzy przywódcy są w  stanie zareagować odpowiednio na 
wydarzenia, z którymi przyszło się im mierzyć. Koncepcja ta wychodzi naprzeciw py-
taniu zgrabnie sformułowanemu przez Edingera – czy można dowieść, że to, co się wy-
darzyło, zaistniałoby także wbrew woli przywódcy? Porównywanie przywódców może 
więc nastąpić tylko wtedy, gdy zmierzymy ich wszystkich jedną miarą polegającą na 
zbadaniu, czy ich entuzjaści zachowaliby się inaczej, gdyby nie podjęte przez przywód-
ców kroki20. 

2.1. Koncepcje thomasa Carlyle’a

Za twórcę koncepcji wielkiego człowieka uważa się szkockiego filozofa, historyka i ese-
istę Thomasa Carlyle’a. Swoje koncepcje dotyczące roli wielkich jednostek opubliko-
wał on w  dziele zatytułowanym On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History 
(w wolnym tłumaczeniu: „O bohaterach, kulcie bohaterów i heroizmie w historii”, pol-
ski przekład: Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i  pierwiastek bohaterstwa w  historyi). 
Zamykają się one w kluczowej tezie: historia jest niczym innym jak biografią wielkie-
go człowieka. Swoimi rozważaniami Carlyle wpisywał się w szerszą dyskusję dotyczą-
cą pojęcia autorytetu, podanego w wątpliwość w okresie rewolucji francuskiej. Carlyle 
twierdził, że wszystko, co widzimy w otaczającym nas świecie, jest dziełem wielkich lu-
dzi, dokonanym dzięki ich nieprzeciętnym zdolnościom. Konkretne rozwiązania spo-
łeczne, polityczne czy gospodarcze są ich zmaterializowanymi myślami i koncepcjami. 
W każdej epoce historycznej da się wskazać człowieka, który ją ocalił i bez którego nic 
nie potoczyłoby się tak, jak faktycznie się potoczyło. Za Edwinem J. Tappem warto 
dodać, że ludzkość nie zawsze umiała dostrzec ten mechanizm. Świadomość wpływu 
jednostki na bieg wydarzeń zwiększała się według niego wraz ze wzrostem świadomości 
jednostki o sobie samej, osiągając szczyt w epoce renesansu21. 

Carlyle metaforycznie porównywał wielkich mężów stanu do świetlnych fontann, 
umożliwiających oświecenie wszystkich i wszystkiego dzięki niemalże niebiańskiej mą-
drości i niesamowitym zdolnościom. Jego zdaniem całe społeczeństwa zbudowane są 
na wielbieniu bohaterów. Nawet niewierzący Francuzi wierzą w swojego Voltaire’a – pi-
sał22. Brak wiary w dokonania wielkiego męża stanu miał z kolei dowodzić o małości 
i braku polotu krytyków. Również to, jak pokolenie danej epoki reaguje na wielkie po-
staci swoich czasów, wiele o nim mówiło. Nie ma dla Carlyle’a nic gorszego od lekcewa-
żenia wielkości i znaczenia wielkiego człowieka.

Przed dokładniejszym omówieniem klasycznego dzieła Carlyle’a warto przyjrzeć się 
kwestii religii w odniesieniu do roli jednostki. Związek religii z relacją historia–jednost-
ka ma dwojaki charakter. Z jednej strony Carlyle twierdził, że wielki człowiek swą wiel-

20 L. E. Edinger, The Comparative Analysis…, s. 259.
21 E. J. Tapp, The Role of the Individual in History, „The Australian Quarterly” 1958, vol. 30, nr 1, 

s. 55-56.
22 T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, Filadelfia 1894, s. 22, [online] http://

babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uva.x001136606;view=1up;seq=26, 10 IV 2015.
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kość zawdzięczać może łasce otrzymanej od Stwórcy, z drugiej zaś, że sam może stać się 
niemalże bóstwem dla podążających za jego wielkością. Można na tę kwestię spojrzeć 
jednak inaczej, tak jak uczynił to na przykład Ajit Kumar Sen w artykule poświęconym 
zanikowi indywidualizmu. Zwracał w nim uwagę, że tradycja religijna sama w sobie jest 
jednym ze źródeł rozumowania w kategoriach wielkości człowieka w ogóle. Zwłaszcza 
chrześcijańskie podejście Zachodu, skupiające się na moralności i godności człowieka, 
ugruntowało znaczącą pozycję jednostki23. Podejście to polega na prostym rozumowa-
niu – dobry chrześcijanin jest dobrym człowiekiem. Daje to przyzwolenie do wybijania 
się tych błogosławionych wybrańców z tłumu. Wypełniając przykazania religijne i czer-
piąc motywację do działania ze źródeł wiary, dowodzą oni swojej wyjątkowości i moral-
nej siły. Ponadto religijne skupienie myślenia na człowieku pozwala na operowanie hu-
manistycznymi hasłami w politycznej retoryce. Kumar Sen przytacza przykłady edyktu 
mediolańskiego i retoryki Locke’a, posługujących się hasłem tolerancji, będących tym 
samym wyrazem indywidualizmu w materii religijnej24.

Warto zauważyć, że Carlyle poświęcił swoje wykłady, zebrane następnie w  jedno 
dzieło, kilku postaciom, które według niego potwierdzały założenia teorii jego autor-
stwa. Rozpoczął właśnie od jednostek związanych z  życiem religijnym: nordyckiego 
boga Odyna, przykładu bohatera-bóstwa, oraz Mahometa, bohatera-proroka. Następni 
byli Marcin Luter i John Knox, bardziej reformatorzy niż kierownicy kultu […] przyno-
szący w pełnym wiary heroizmie światło z niebios do codziennego życia ludzi25. W dalszej 
kolejności Carlyle odnosił się do Dantego i Szekspira, bohaterów-poetów, artykułują-
cych głosy, mówiących głośno o tym, co drzemie w sercach ich narodów26. Pisał: Włochy 
na przykład, biedne Włochy, rozczłonkowane, rozrzucone na kawałki, niepojawiające się 
w żadnym protokole czy traktacie jako całość, a jednak szlachetne Włochy są jednością: wy-
produkowały swojego Dantego, Włochy umieją mówić! Silny jest car wszystkich Rosjan ze 
swoimi bagnetami, kozakami i armatami […] – ale nie umie jeszcze mówić. […] Jego ar-
maty i kozacy pokryją się rdzą niebytu, gdy głos Dantego będzie wciąż słyszalny27. Carlyle 
przywoływał także przykłady „ludzi słowa”; Samuela Johnsona, Jeana-Jacques’a Rous-
seau i Roberta Burnsa. Warto zauważyć, że w odróżnieniu od niego Hook nie uznawał 
„ludzi słowa” za tak samo wpływowych jak „ludzi czynu”. Dopiero gdyby zostało do-
wiedzione, że idee prezentowane przez wielkich myślicieli czy pisarzy miały znaczący 
wpływ na czyny podjęte później przez faktycznych decydentów, można by ich zaliczyć 
w poczet „wielkich ludzi”28. Carlyle na końcu swojego wywodu wspominał o bohate-
rach-królach – Oliverze Cromwellu i Napoleonie. Analiza konkretnych przypadków 
doprowadzała go za każdym razem do tego samego wniosku – były to postacie wybitne, 

23 A. Kumar Sen, The Decadence of the „Individual” in Modern Political History, „The Indian Journal of 
Political Science” 1940, vol. 2, nr 1, s. 1-2.

24 Tamże, s. 2.
25 T. Carlyle, On Heroes…, s. 156.
26 Tamże, s. 153.
27 Tamże.
28 S. Hook, The Hero in History…, s. 97.
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najszlachetniejsze jednostki danego czasu i danego regionu. Ich biografie to nieodłącz-
na część historii. Nie byli to jednak ludzie przypominający dzisiejszych polityków. Co 
ciekawe, do szeregów wielkich ludzi Carlyle nie zaliczył ani jednej kobiety. 

Poprzez swoje rozważania Carlyle próbował znaleźć miejsce dla autorytetu w prze-
strzeni społecznej, co do której żywił przekonanie, że traci ona swoje transcendentalne, 
hierarchiczne podstawy na rzecz kapitalizmu czy empiryzmu. Dlatego też poszukiwał 
dobrych przykładów z przeszłości, uzasadniających pochodzenie cech wybitnych jed-
nostek skąd indziej aniżeli z ich wiary w siebie i we własne możliwości. Uznaje się, że 
tym samym Carlyle zapoczątkował w epoce wiktoriańskiej nowy trend myślowy krytyki 
postępu. 

2.2. Koncepcje Williama Jamesa, George’a Novacka i Jerzego Plechanowa

Znaczna część prac poświęconych roli jednostki w historii jest pośrednio lub bezpo-
średnio związana z  refleksją marksistowską. To właśnie w  tym kręgu myślowym dy-
wagowano nad rolą jednostki w procesie historycznym, trwającym i rozwijającym się 
samorzutnie, istniejącym niezależnie od nikogo i  niczego. Marksizm uczy, że żadna 
jednostka, niezależnie od tego, jak bardzo utalentowana, zmotywowana i  strategicznie 
umiejscowiona, nie może zmienić biegu historycznego rozwoju, który jest kształtowany 
przez ponadindywidualne okoliczności i siły – pisał George Novack, amerykański teore-
tyk marksizmu29. To również w kręgu badaczy-marksistów rozgorzała największa dys-
kusja o roli konkretnego człowieka w historii, Włodzimierza Lenina, i  jego wpływie 
(lub braku wpływu) na wydarzenia 1917 r. w Rosji.

Novack twierdził, że działanie jednostki, męża stanu, podjęte w odpowiednim, kul-
minacyjnym momencie, może być porównane do kropli, która przepełnia czarę30. Wielki 
człowiek jest według Novacka dodatkiem do bazy, czymś przeważającym, lecz nie jedy-
nym. Może zadziałać jako skuteczny mechanizm obrotu wydarzeń w pożądanym kie-
runku, zamienić ilość w jakość w procesie, dzięki któremu nowe zastępuje stare31. Wyczucie 
odpowiedniego momentu nie jest jednak łatwe. Wydarzenia w stosunkach międzyna-
rodowych dzieją się szybko i czasu na reakcję pozostaje niewiele. Jednocześnie zupełnie 
przypadkowe działanie danego człowieka w konkretnym momencie dopiero z perspek-
tywy czasu może okazać się tym właściwym. Łatwo więc tutaj o zarzut „przypadkowo-
ści”. Mówiąc jednak o działaniu świadomym i zaplanowanym – samo wyczucie dobrego 
momentu na reakcję jest sztuką, nie wspominając już o jakości owej reakcji.

Innym myślicielem, którego poglądom warto się przyjrzeć, jest Jerzy Plechanow, au-
tor eseju O roli jednostki w historii. Jego zdaniem założenie o nieuchronności wydarzeń 

29 G. Novack, From Lenin to Castro, the Importance of the Individual in History-Making, [w:] tegoż, 
Understanding History: Marxist Essays, [online] https://www.marxists.org/archive/novack/works/ 
history/ch03.htm, 10 IV 2015.

30 W podobnym tonie pisał Hook: dzisiejsza dojrzałość jest konsekwencją heroicznego czynu dnia wczoraj-
szego. S. Hook, The Hero in History…, s. 65.

31 G. Novack, From Lenin to Castro…
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jest błędne. Nie można oczekiwać od ludzi braku chęci wpływania na to, co się dzieje, 
jeśli czują, że ich działanie jest istotnym ogniwem historycznego łańcucha. Plechanow 
wyłożył swą koncepcję w sposób nieco bardziej ścisły aniżeli inni autorzy rozważający 
to zagadnienie. Stworzył nawet wzór arytmetyczny opisujący wpływ jednostki na bieg 
wydarzeń historycznych. Twierdził, że dane istotne zdarzenie historyczne (A) jest sumą 
wielu czynników (S), w tym działalności człowieka (a), czyli sprawcy, siły wywołującej, 
i że jest ono w pewien sposób nieuchronne. Dane wydarzenie dzieje się w określonym 
czasie (T), a działania człowieka lub ich brak mogą mieć istotny wpływ na jego wystą-
pienie w konkretnym czasie. Podobnie jak u Novacka, czas ma u Plechanowa niebaga-
telne znaczenie. Ratunkiem dla braku działania danego człowieka jest jednak działanie 
kogoś innego (b) o równie wyjątkowych zdolnościach i determinacji. Jeżeli jednak siła 
moja nie może być uznana za równą zeru [tj. za dającą się zastąpić przez siłę innej oso-
by – przyp. A.K.], jeżeli jestem zręcznym i zdolnym pracownikiem i jeżeli nikt mnie nie 
zastąpił, wówczas nie otrzymamy już całkowitej sumy S i zjawisko A nastąpi później, niż 
oczekiwaliśmy, albo nawet nie nastąpi wcale – pisze Plechanow32. Tym samym sugeruje, 
iż istotnym czynnikiem zaistnienia danego zdarzenia jest działalność nieprzeciętnych 
jednostek. Również czas dokonania się tego zdarzenia może być odpowiednio dłuższy 
lub krótszy, w zależności od ludzkiej reakcji.

Plechanow nie odrzuca jednak znaczenia społecznych uwarunkowań ani pewnego 
rodzaju przypadkowości wydarzeń. Są to także elementy składowe jego „sumy”. Do-
piero w określonych sytuacjach społeczno-historycznych nieprzeciętny charakter mę-
żów stanu może dać o sobie znać. Ale i z drugiej strony: nawet największe umysły nie 
pokonają nieuchronności pewnych wydarzeń, które dotyczą mas – na przykład rewo-
lucja francuska mogłaby przebiec inaczej lub w ogóle się nie wydarzyć dopiero wtedy, 
gdyby odmienna była struktura ówczesnych potrzeb społecznych, politycznych i go-
spodarczych. Twierdzenia Plechanowa są w tym miejscu podobne do poglądów Novac-
ka, który uważał, że o ile wpływ jednostki na bieg wydarzeń może mieścić się pomiędzy 
zaniedbaniem a totalnością, o tyle efektywność takiego wpływu zależy od większej licz-
by czynników. Zaliczał do nich poziom rozwoju w danych warunkach historycznych, 
układ sił społecznych i powiązania danej jednostki z dwoma pierwszymi czynnikami. 
Twierdził jednak, że owszem, wszystkie wielkie zmiany społeczne ze względu na samą 
swoją siłę ostatecznie się wydarzą, nowe zastąpi stare – niemniej to odpowiednie kie-
rownictwo zadecyduje ostatecznie, które z dostępnych opcji zostaną wykorzystane do 
wypełnienia tego zadania. Zarówno Novack, jak i Plechanow dochodzą więc do po-
dobnego wniosku: sprzeciwiają się umniejszaniu roli jednostki, nie przeceniają jej jed-
nak i starają się umieścić jej działania w szerszych ramach. Również Hook przyznawał, 
że jest w historii więcej rzeczy aniżeli tylko „prawa przeznaczenia” i „wielcy ludzie”33.

Podobnie, choć wychodząc raczej z teorii ewolucjonistycznych, o przenikaniu się 
ról społeczeństwa i  jednostki pisał William James, angielski filozof i psycholog. We-
dług niego nie każdy człowiek wpasuje się swoją działalnością i  sposobem myślenia  

32 J. Plechanow, O roli jednostki w historii, Warszawa 1947, s. 17, Biblioteka Socjalizmu Naukowego.
33 S. Hook, The Hero in History…, s. 4.
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w potrzeby danego czasu i społeczeństwa. Oprócz samej działalności wielkich mężów 
stanu istotny jest także ich odbiór przez współczesnych im ludzi i adekwatność ich dzia-
łań do potrzeb otoczenia. Twierdził na przykład, że Piotr Eremita w obecnych Jame-
sowi czasach, tj. pod koniec XIX w., zapewne zostałby zamknięty w ośrodku dla obłą-
kanych, a John Stuart Mill, urodziwszy się w X w., pracowałby i umarł niezauważony. 
Społeczne otoczenie przeszłej i obecnej chwili wyklucza możliwość zaakceptowania wkładu 
jednostki, nie określa jednak w sposób pozytywny, jaki wpływ powinien być zaakceptowa-
ny – twierdził James34. Odbiór wielkiego człowieka przez jemu współczesnych jest więc 
kolejnym elementem niepozwalającym na bezwarunkowe twierdzenie o nieograniczo-
ności wpływu jednostki na historię. 

Jako jeden z czynników wywołujących zdarzenia w procesie historycznym, jak już 
wspomniano, Plechanow wymieniał czynnik przypadkowości. Przykładami „przypad-
ku” w  rozumieniu Plechanowa mogą być takie wspomniane przez niego wydarzenia 
jak śmierć Mirabeau (przypadkowa w kontekście całości francuskiej historii) lub poja-
wienie się Europejczyków w Ameryce (przypadkowe w tym sensie, że nie było elemen-
tem naturalnego rozwoju tego regionu). Przypadkowość według Plechanowa występuje 
w punktach przecięcia koniecznych procesów35, nie jest więc decydująca, ale stanowi część 
sumy wielu elementów. Biorąc pod uwagę zarówno warunki społeczne, jak i  kwestię 
przypadku, Plechanow podsumowuje, że wielcy mężowie stanu mogą zmieniać indywi-
dualne oblicze wydarzeń i pewne poszczególne skutki, lecz nie są w stanie zmienić ich ogól-
nego kierunku, który zostaje określony przez inne czynniki36.

Ponadto według Plechanowa istotniejsze jest pojawienie się takiego męża stanu 
w ogóle aniżeli to, kim dokładnie jest. Fakt, że poszczególni politycy pojawiają się w da-
nym momencie, sprawia niejako, że inni, być może równie inteligentni i błyskotliwi, nie 
mogą pojawić się na ich miejscu. Z tego też względu we wspomnianym wyżej równa-
niu oprócz działalności jednostki „a” dopuszczono możliwość zaistnienia jednostki „b” 
o takiej samej „mocy”. Te „zastępcze” jednostki są jednak niejako odsunięte od kierow-
niczych ról przez tych, którzy już je odgrywają, i nie mogą przejść ze stanu możliwości 
do stanu konieczności działania. Plechanow posługuje się tu przykładem Napoleona, 
będącego zaledwie jednym z kilku energicznych, utalentowanych i ambitnych egoistów37, 
którzy mogli wówczas zabłysnąć we Francji. Podobnie w przypadku wielkich artystów, 
którzy są największymi wyrazicielami stylów bądź prądów w sztuce – samo ich pojawie-
nie się nie oznacza, że dany styl lub prąd nie mógłby zaistnieć; byli przecież inni, może 
mniej znamienni, lecz nie mniej istotni dla zaistnienia danego stylu. Pojęcie wielki jest 
pojęciem względnym – twierdził Plechanow38. W podobnym tonie Novack przytaczał 
przykład zabójstwa Johna F. Kennedy’ego, które – mimo że usuwało ze sceny politycz-

34 W. James, Great Men and Their Environment, „Atlantic Monthly” 1880,  vol. 46, nr 276, [online] 
http://bactra.org/James/great_men.html, 10 IV 2015.

35 J. Plechanow, O roli jednostki…, s. 37.
36 Tamże, s. 42.
37 Tamże, s. 41.
38 Tamże, s. 53.



143POLIARCHIA 2(5)/2015 Koncepcja wielkiego człowieka…

nej istotną i nieprzeciętną jednostkę w krytycznym historycznie momencie – nie zmie-
niło biegu wydarzeń w Stanach Zjednoczonych ani ogólnych zasad działania państwa. 
Prokapitalistyczne jednostki przychodzą i odchodzą, system trwa39. Chwilę później No-
vack dodawał jednak, że to właśnie od decyzji jednostki stojącej na czele amerykańskiej 
administracji zależało użycie bomby atomowej.

Przypadkowość, znamienność społeczno-politycznych okoliczności i  możliwość 
zastąpienia jednego wielkiego człowieka innym nie przekreślają jednak, zdaniem Ple-
chanowa, zasług wielkich postaci historycznych. Widzą one większy obraz, rozumieją 
przeszłość, potrafią zarysować przyszłość. Według niego taka postać jest bohaterem nie 
w tym sensie, jakoby mógł powstrzymać lub zmienić naturalny bieg rzeczy, lecz w tym, że 
jego działalność jest świadomym i wolnym wyrazem tego koniecznego i świadomego bie-
gu40. Znamiennej roli wielkiego człowieka nie przekreśla także James. Istotne jest dla 
niego również pojęcie czasu. Jako przykład podaje on rewolucje oraz poważne społecz-
no-polityczne zmiany. Twierdzi, że ruchy reformatorskie mogłyby się rozwinąć z do-
brym przywódcą na czele w ciągu jednego roku. Tymczasem bez takiego człowieka – 
owszem, dokonałyby się, lecz pewnie w ciągu dziesięciu lat. James odsuwa jednak lekko 
na bok twierdzenie Plechanowa o zastępowalności przywódców. Problemem metodo-
logicznym był dla niego brak odpowiedniego człowieka na danym stanowisku. Nie mo-
żemy bez niego ruszyć, nie możemy go też sobie sami stworzyć – twierdził41.

3. KRYtYCY tEORII WIELKIEGO CZŁOWIEKA

3.1. Koncepcje Karla Lamprechta i Herberta Spencera

Kwestią wpływu jednostek na bieg wydarzeń historycznych zajmował się również Karl 
Lamprecht, niemiecki historyk przywoływany przez Plechanowa. Lamprecht znany 
jest bardziej z  prowadzonego pod koniec XIX w. metodologicznego sporu dotyczą-
cego klasyfikowania historii bądź jako sztuki, bądź jako nauki (skłaniał się ku drugie-
mu podejściu). Historyk poświęcił sporo uwagi rozważanemu zagadnieniu, stając na 
przeciwnym wobec Carlyle’a stanowisku. Twierdził, że nie można przeceniać wpływu 
jednostki na bieg poszczególnych wydarzeń. Historia jako nauka ma bowiem bardziej 
do czynienia nie z wielkimi osobistościami z przeszłości, a z prądami myślowymi i „wy-
twarzanymi” przez nie odczuciami. Zaprzeczał więc opinii Carlyle’a, jakoby cała hi-
storia była biografią wielkich ludzi. Twierdził, że wszystkie te postacie są produktem 
swoich czasów; eksponują społeczno-polityczne lub gospodarcze zjawiska, lecz same 
ich nie tworzą. Postęp gospodarczy i możliwości przemysłu wpływają na charakter ludzi, 
nie zaś na wolę liderów czy klas rządzących42. U Lamprechta masy ludzkie stały wyżej 

39 G. Novack, From Lenin to Castro…
40 J. Plechanow, O roli jednostki…, s. 51.
41 W. James, Great Man…
42 W. E. Dodd, Karl Lamprecht and Kulturgeschichte, „Popular Science Monthly” 1903, vol. 63, [on line] 

http://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_63/September_1903/Karl_
Lamprecht_and_Kulturgeschichte, 10 IV 2015.
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w hierarchii aniżeli ich przywódca. William Edward Dodd w swoim eseju poświęco-
nym Lamprechtowi stwierdzał, że nie był on być może pierwszym klasyfikującym hi-
storię bardziej jako naukę niż sztukę, był jednak z pewnością jednym z pierwszych tak 
kategorycznie wypowiadających się na temat braku wpływu jednostki na bieg historii, 
umniejszających rolę rządów, monarchów (w monarchicznej jeszcze epoce!), zrywają-
cych z kultem bohaterów i męczenników.

Nikt jednak nie wystąpił przeciwko teorii Carlyle’a bardziej niż Herbert Spencer, 
angielski filozof, socjolog i – podobnie jak James – darwinista. Twierdził on, że nie da 
się wpływać na kształt środowiska, będąc jednocześnie jego produktem i  pochodną. 
Wychodząc z biologicznego punktu widzenia, Spencer dochodził do wniosku, że nie 
ma podstaw, by twierdzić, że niektóre jednostki mogą przyjść na świat automatycznie 
lepsze i „większe” od innych. Zanim otoczenie społeczne i system edukacyjny zaczną 
w jakimkolwiek stopniu wpływać na człowieka, musi on najpierw przynajmniej istnieć. 
Starając się wyjaśnić tok rozumowania Spencera, Hook wskazywał, że według jego kon-
cepcji na pytanie, czy to Adolf Hitler narzucił antysemityzm niemieckiemu społeczeń-
stwu, z własnej obsesji stwarzając tę linię polityczną, czy też cała historia Niemiec, ich 
kultura i  tok rozumowania doprowadziły do polityki eksterminacji Żydów, Spencer 
udzieliłby odpowiedzi wyrażającej ten drugi pogląd. Wydarzenia lat 30. i 40. XX w. 
mogłyby więc być wywiedzione (i przewidziane) z historii Niemiec. 

Z dzisiejszego punktu widzenia sprawy nie wydają się jednak tak oczywiste. Ukie-
runkowanie myślenia o jednostce w stronę myślenia o całości społeczeństwa i o ogól-
nych warunkach społeczno-politycznych klasyfikuje się często jako sytuacjonizm. 
Podważa on w pewnym sensie znaczenie przymiotów danej jednostki takich jak umie-
jętność podejmowania decyzji, odporność na wszelkiego rodzaju przeciwności czy opa-
nowanie. Zwolennicy sytuacjonizmu twierdzą, że to charakter konkretnej sytuacji, któ-
rej doświadcza dana grupa społeczna, pozwala na wybicie się jednostki ponad średnią 
grupową. Sytuacja rozgrywająca się w określonym czasie może wymagać zupełnie in-
nych cech charakterystycznych przywódcy aniżeli inna sytuacja rozgrywająca się w in-
nym czasie. W związku z tym wielkość człowieka w tym rozumieniu jest tylko wielko-
ścią na potrzeby chwili. Dla wyjaśnienia tego fenomenu Robert C. Tucker nawiązywał 
do zmiany na brytyjskiej scenie politycznej u końca II wojny światowej, sugerując, że 
potrzeby społeczeństwa w czasie wojny są odmienne od potrzeb społeczeństwa w cza-
sie pokoju43. Warto jednak zauważyć, że współcześnie większość populacji Zachodu 
żyje w pokoju i względnej stabilności, co może utrudniać prawidłowe rozpoznanie cech 
przywódcy, które zdecydowanie łatwiej uwidaczniają się w bardziej ekstremalnych sy-
tuacjach. Argumentując w podobny sposób, Tucker podaje w wątpliwość stanowisko 
sytuacjonistów. O ile Carlyle’a można więc postawić na jednym krańcu koncepcji doty-
czących roli jednostki w historii, a społecznych deterministów gdzieś pośrodku, o tyle 
poglądy Spencera wyznaczają przeciwległy biegun, odrzucający jakikolwiek wpływ jed-
nostek na bieg wydarzeń. 

43 R. C. Tucker, Personality and Political Leadership, „Political Science Quarterly” 1977, vol. 92, nr 3, 
s. 383, [online] http://dx.doi.org/10.2307/2148499.
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Przeprowadzony krótki przegląd koncepcji wskazuje, że większość badaczy zajmu-
jących się tym tematem nie odrzuca całkowicie roli jednostki w biegu wydarzeń histo-
rycznych. Umiejscawia ją jednak pośród innych elementów mających wpływ na historię.

3.2. Upadek autorytetu

Koncepcja wielkiego człowieka przybiera obecnie coraz to nowsze formy, dostosowane 
do strategii budowania wizerunku politycznego czy teorii przywództwa w biznesie. Po-
mimo tego część krytyków uznaje ją za anachroniczną. Wskazują oni na kilka cech cha-
rakterystycznych dla współczesnego świata, negatywnie wpływających na postrzeganie 
autorytetu, a zatem także na rolę i funkcję wielkiego człowieka. 

Obserwację dotyczącą upadku autorytetu można wywieść z  samego postrzegania 
historii. Jak już zostało podkreślone w rozważaniach nad the Great Man Theory, sto-
sunek do wielkiego człowieka może być pozytywny bądź negatywny w zależności od 
tego, które elementy rozumowania historycznego dominują. Historia jest zapisem pra-
gnień i  ambicji poprzednich pokoleń, nie zaś katalogiem czynów poszczególnych jedno-
stek – twierdzą niektórzy44. Mają na to niebagatelny wpływ metody nauczania historii 
i  stosunek do bohaterów narodowych. Większość współczesnych narodów Zachodu 
ma już za sobą okres fanatycznego kultu przywództwa, a poprawność polityczna trzy-
ma w ryzach wszelkie ekstremalne sposoby czczenia konkretnych jednostek, zwłaszcza 
tych związanych z  reżimami autorytarnymi bądź totalitarnymi. Przykład zakazu pu-
blikacji wizerunku niektórych przywódców politycznych o skrajnych poglądach może 
udowadniać tę tendencję. Niemniej jednak nie podważa to znaczenia całej masy boha-
terów narodowych upamiętnianych przez poszczególne narody bądź grupy etniczne.

Problematyczna jest także nieodparta potrzeba porównywania przywódców współ-
czesnych z historycznymi. Nie ulega wątpliwości, że charakter i  skala osiągnięć wiel-
kich ludzi w różnych dziedzinach życia zmieniają się z upływem czasu. Wiele dziedzin 
wciąż domaga się nowych rozwiązań, a  każde innowacyjne odkrycie naukowe bądź 
rozwiązanie społeczno-polityczne zostanie przez ówczesnych docenione, trudno jed-
nak zestawiać ze sobą na przykład przewrót kopernikański i współczesne innowacyj-
ne rozwiązania w  dziedzinie cyfryzacji lub telekomunikacji. Podobnie każde nowe 
rozwiązanie może zostać oskarżone o czerpanie z historycznych przykładów. Ronald 
Wetherington posunął się wręcz do stwierdzenia, że odkrywca i wynalazca, jakkolwiek 
oświecony by nie był, nie wyjaśnia znaczenia odkrycia, które może być przypisane tyl-
ko skumulowanemu i ukierunkowanemu przepływowi procesu kulturalnej ewolucji45. Czy 
możemy jednak zaprzeczać wielkości Platona, ponieważ skorzystał on z wiedzy przeka-
zanej mu przez Sokratesa? – pytał Doyle46. Rozwiązaniem tej bariery w rozumowaniu 

44 A. B. Doyle, The Importance of the Individual – A Rejoinder, „The Australian Quarterly” 1949, vol. 21, 
nr 3, s. 95, [online] http://dx.doi.org/10.2307/20633184.

45 R. K. Wetherington, T. S. Kuhn, The Individual in History and in Cultural Evolution, „Science” 1962, 
vol. 138, nr 3541, s. 717, [online] http://dx.doi.org/10.1126/science.138.3541.716.

46 A. B. Doyle, The Importance of the Individual…, s. 97.
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wydaje się, jak sugerowały przywołane powyżej koncepcje, mierzenie wielkości przy-
wódców miarą ich czasów i potrzeb społeczeństwa. Niektórzy sugerują także, że ogrom 
zgromadzonej przez ludzkość wiedzy wymusza większą specjalizację i  szukanie pio-
nierów w  węższych dziedzinach naukowych, religijnych czy społecznych ze względu 
na to, że podstawy wiedzy i generalne pojęcia zostały już stworzone przez pionierów 
w poprzednich epokach47. 

Zmniejszającą się rolę autorytetów przypisuje się często procesowi globalizacji 
i zmianie roli państwa narodowego. Dostrzegalne jest odejście od myślenia, że jednost-
kę kształtuje konkretne społeczeństwo danego państwa i że moralne życie jednostki może 
być zrealizowane tylko w państwie48. Swoboda podróżowania i możliwość osiedlenia się 
i podjęcia wszelakiej działalności w innych państwach Zachodu doprowadza do zaniku 
poczucia silnego niegdyś przywiązania „do ziemi”. Jest to dwojako problematyczne dla 
zachodniego rozumienia indywidualizmu: zmienia postrzeganie jednostki-obywatela, 
która staje się bardziej obywatelem świata niż obywatelem konkretnego państwa, oraz 
jednostki-rządzącego, która musi dostosować swoją retorykę i możliwości wpływania 
na tych, nad którymi sprawuje pieczę, do zmieniających się okoliczności.

Na zmianę roli wybitnej jednostki w społeczeństwie można spojrzeć także z punktu 
widzenia zmieniających się uwarunkowań gospodarczych. Wielu badaczy za cezurę tej 
zmiany przyjmuje rewolucję przemysłową49. Jak pisze Kumar Sen: Zmiany wprowadzo-
ne przez rewolucję przemysłową, wskazujące na nieadekwatność idei merkantylistycznych, 
wiara w  naturalny porządek rzeczy i  filozofia interesu własnego, teoria praw natural-
nych Locke’a  i polityczna teoria równości Rousseau, równości pomiędzy jednym człowie-
kiem a drugim, w oderwaniu od kontekstu gospodarczego – prawdopodobnie wszystko to 
sprzysięgło się dla ustanowienia pojęcia indywidualizmu gospodarczego50. Również tu-
taj zmiana jest dwojaka: zarówno dla rządzących, ze względu na odmienne znacze-
nie retoryki gospodarczej, jak i dla poszczególnych jednostek, zyskujących na swoim 
indywidualizmie.

Umacnianie lub zanik pozycji przywódcy politycznego zależą w dużym stopniu od 
kręgu kulturowego i błędne byłoby dokonywanie w tym zakresie większych uogólnień. 
Już chociażby przykład rozumienia władzy w Rosji, Chinach czy Japonii wymyka się 
przedstawionemu wyżej obrazowi przywódcy politycznego, nie wspominając o często 
bardzo hierarchicznych strukturach społecznych plemion afrykańskich czy ludności 
zamieszkującej na wyspach Pacyfiku51. W tych przypadkach, a więc w kulturach, w któ-
rych zakorzeniły się inne wartości i zasady, opisane wyżej zjawisko zaniku autorytetu 
może być trudne to zaobserwowania bądź w ogóle nieadekwatne. 

Na zmiany w postrzeganiu roli wybitnej jednostki można spojrzeć z wielu innych 
punktów widzenia, chociażby z perspektywy marketingu politycznego czy problema-

47 Tamże, s. 96.
48 A. Kumar Sen, The Decadence…, s. 2.
49 Zob. tamże, s. 4; A. B. Doyle, The Importance of the Individual…, s. 95.
50 A. Kumar Sen, The Decadence…, s. 4.
51 P. Żukiewicz, Przywództwo polityczne…, s. 242-270.
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tyki współczesnych mediów. Podstawowa trudność uwidaczniająca się we wszystkich 
powyższych argumentacjach leży nie tyle w zmianie myślenia o wielkim człowieku, ile 
w  zmianie myślenia o  jednostce w  ogóle. Można też twierdzić, że jednostka jest tak 
samo ważna jak dotychczas, a problem leży w rozwoju i zmianie jakości gromadzonej 
wiedzy, przez co trudniej o widoczny i zauważany postęp, za który można by „nagro-
dzić” konkretne osoby.

PODSUMOWANIE

Kwestia roli wybitnej jednostki w historii to zagadnienie budzące wiele kontrowersji. 
Jej podstawy leżą u źródeł zarówno psychologii, historii, jak i, poniekąd, religii. Odwo-
łuje się do ludzkich zapatrywań na autorytet jako ideę i na poszczególne autorytety. Do 
historii jako sekwencji niezależnych od nikogo wydarzeń i do konkretnych decyzji po-
dejmowanych w przeszłości przez konkretnych ludzi. Do ślepego losu, u Carlyle’a tak-
że do Stwórcy, a u darwinistów do teorii ewolucji. Łącząc tak rozległe tematy, staje się 
źródłem dysput i ciekawą kwestią do rozważań nad istotą autorytetu. 

Na pytania o znaczenie jednostki w tworzeniu historii badacze zajmujący się tym te-
matem odpowiadają na rozmaite sposoby. Arystoteles czy Carlyle sugerują, że wybitne 
są jednostki posiadające odpowiednie cechy osobowości, które wyraźnie odróżniają je 
od innych. Novack, Plechanow i James, nie przekreślając znaczenia wybitnej jednostki, 
umiejscawiają jednak jej rolę w historii pośród innych czynników. Lamprecht i Spencer 
z kolei wierzą zdecydowanie bardziej w bieg historii jako takiej, oderwanej od czynnika 
jednostkowego. Przywołane koncepcje nie pozostawały bez wpływu na kolejne pokole-
nia badaczy. Kontynuacji myśli Carlyle’a upatruje się przede wszystkim u Nietzschego 
i Ericha Fromma. Niektórzy twierdzą także, że stała się ona gruntem dla rozwoju faszy-
zmu. W XX w. koncepcję rozwijali przede wszystkim Lewis Terman i Ralph Stogdill. 
W ostatnich kilkudziesięciu latach rzadko pojawiały się nowe koncepcje odnoszące się 
do przywództwa. Powstała natomiast bardzo bogata literatura mająca na celu przeku-
cie wyżej opisanych podejść w praktykę. Teoretyczne koncepcje przywództwa znalazły 
podatny grunt przede wszystkim w późniejszych teoriach przywództwa efektywnego, 
delegowania kompetencji, realizacji celów oraz zarządzania ludźmi i czasem.

Koncepcji Carlyle’a próżno szukać na pierwszym planie nauk o polityce. Przyćmie-
wają ją poglądy klasyków myśli politycznej, na przykład wspomnianych wcześniej Ary-
stotelesa i Machiavellego. O jej niewielkiej popularności może decydować przypisywa-
ny Carlyle’owi dogmatyzm. Jest to jednak argument nieprzekonujący – również inni 
filozofowie, odnoszący się do „nadzwyczajnych” cech rządzących, czy też liderów w in-
nych aniżeli polityczny obszarach życia społecznego, nie byli od niego wolni. Tym, co 
odróżnia ich poglądy od koncepcji Carlyle’a i czyni tę ostatnia atrakcyjną, jest fakt, że 
odnosi się ona do „wielkich ludzi” w różnych dziedzinach życia społecznego. Pozwala 
to na porównanie cech przywództwa politycznego z przywództwem w innych obsza-
rach i sformułowanie ważnego wniosku, że w swej nieprzeciętności i wyjątkowości są 
one do siebie podobne. 
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Opowiedzenie się po którejkolwiek stronie rozważań o roli jednostki zależy od oso-
bistych przekonań. Nie chodzi bowiem o samą historię, ale także o  stosunek do roli 
ludzkości w starciu z większymi siłami losu, a w końcu także o wiarę w człowieka i jego 
zdolności. Autorce bliskie jest stanowisko Cawthona, który dowodził: Sugerowanie, że 
liderzy nie przychodzą na świat z nieprzeciętnym talentem, to sugerowanie, że ludzie ro-
dzą się z jednakowymi umiejętnościami, jednakowymi talentami. Takie myślenie zakła-
da, że mając do tego stosowną możliwość, każda osoba może zrobić wszystko. Mimo że 
taki pogląd może być atrakcyjny, nie ma wystarczających dowodów potwierdzających jego 
prawdziwość. Jasnym jest, że ludzie nie mogą rozwijać talentów, których nie mają52. W za-
chodnich, demokratycznych społeczeństwach, promujących równość szans we wszyst-
kich dziedzinach życia, tego rodzaju pogląd można uznać za niepopularny. Być może to 
właśnie w idei społecznej równości tkwi podstawowa trudność dotycząca zrozumienia 
i zaakceptowania koncepcji wielkiego człowieka.
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